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मोहल्मे के लड़के हैं हम सव। हमारे मोहल्ले के सभी लोग हम 
लोगों की ही तरह मध्यवर्गीय हैं। सुना है कि पहले ऐसा नहीं धा। यह 
नी सुना है कि उन दिनों, शायद यह स्थान खुला मैदान था। अब तो 
चारों तरफ मकान बन गये हूं; पर पहले इस जगह सिर्फ वही एक मकान 
॥। किसी जमाने भें संसार सेन नामक एक व्यक्त ने खली जगह में 
हने का सुख भोगने के लिये ही यहां काफी बड़ी जगह लेकर यह मकान 
उनाया था। उन्हीं के वंशज हैं ये। पहले सिर्फ उसी एक घर में दुर्गा- 
पूजा हुआ करती थी। पूजा के दिनों में देवी प्रतिमा देखने के लिये हम 
लोग उत्त मकान के भीतर जाया करते थे। वड़े लोगों का मकान था । 
उतर में ही बड़े लोगों का मकान था, यह बात आज भी मकान का 
धाकार-प्रकार देखकर महसूस की जा सकती है । सामने बहुत ही बढ़ा 
गेट है। छन दिनों इस ग्रेट पर दरवान पहरा दिया करता था। शाम के 
त सेन बाद लोग चनन्‍तट वाली कितारी की सफेद झकझ्नक घोती 
भर करते में सर्जे-संबरे, तिरछी मांय निकाले, घोड़ागाड़ी में बठकर 


क; न 


हवायोरी के लिये जाया करते। उन दिनों सकान में घुसने में हमें बहुत 
पर लगता था। शुरू-शुरू में जब हम लोग यहां रहने थाये थे त्व भी 


#म यही जानते थे कि वे लोग बड़े आदमी हूं । उनमें और हममें जमीन 
आसमान का सच्तर है। उसका समाज हमसे अलग है। उस मदान में 


दरबान, मौकर-चाकर, मुनीम-गुमास्ते किसी भी वस्च की झेमी नहीं 


7 
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थी। इसकी कछ-डाछ सलक दर्पा-एजा के बदस हमें मिलती थी । कार्री- 
५ ४ असयक्ग्पीनगकमया,.. पाम्पतडक द्चा वर्क, दर 
गया का दाम का है४ बादार था। मकान के सांमनस दाव था | धाम 


प्र 


ञ 


हंस, मोर, वाका-तुआ्त आदि तरहनसरद के पक्षी थे । बहने का तारपर्थ, 
बढ़े लोगों के भर में जो छुछ भी होना चाहिये बह सर था उनके यंदा 

उसके बाद क्षण: उस मकान का सवगष सजाने होने लगा। ज्यो- 
ज्यों दिन गुजरते गये, महान अधिकाधिक पुराना नजर थाने लगा। 
दीवारों पर अब रंग भी नहीं किया जाता था। घोड़ा मर जाने पर 
दूसरा घोड़ा भी नहीं खदीदा गया। सोकर-चाकेरी के कपड़े भी अब 


! 
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मैले ही रहने लगे थे। दूमरी जोर, अगल-बगल के मकान खधिकाधिक 
; थे। रंग-विरंगे बहुत से मंकान, शिनकी खिट़कियों 
में रंगीन पर्द सलते, कमरों के अन्दर से रेडियो की जावाजें बाती 
रहतीं, ग॑रेजों में मई मोटरें थातीं, आदि-आदि। 

ठीक उन्हीं दिनों एक कांड हुआ । 

बांड के; एक दिन पहले हमने देखा था कि सेन परिवार के बढ़े 
बाबू सदा की तरह सज्ज-संबरे घीड़ागाडी पर चढ़कर काहीं गये थे। 
उनके जाने के बाद टठे हुए गेट को दरवान भपणरिह ने बंद कर दिया 
था। उसके बाद रात हुई, सेन बिल्डिंग के हुए कमरे में सदा की तरह 
रोशनी भी हुई शौर फिर आधी रात'के समय हमेशा की तरह पूरा 
मान निस्तव्घ भी हो गया। जिस प्रकार और दिलों अंधेरे मे डबा 
यह मकान सांय-्सोय करता-सा लगता था, उस दित भी उसी प्रकार 
' मालो निर्जीव-निष्प्राण-सा खड़ा मकान उसोंसे भर रहा था । 

पर सुबह नींद टूटते ही सभी दंग रह गये । 

मछान के सामने पुलिस थी । 

लाल पगड़ी वाले तीन-चार सिपाहियों और एक दारोगा को ऐख 

मकान के सामने भीड़ इकट्ठी हो गई । 

"क्या हुआ, महाशय ? ” 

“हाँ भाई, क्या हुआ ?” 

एक ने कहा, “मिस्टर, क्या नफरा नामक कोई व्यक्ति हता है 
इस भकान में १”! 


दर 


सरे ने कहा, “नफरा नहीं मिस्टर, उसका नाम नफर है।”, 
ही वात्त है। चाहे चावल-भाजा कहो या मुड़ी । शायद उसी 
पदठे ने चोरी-बोरी की होगी ।” 
. ._ “अरे चोरी नहीं, डकती कहो | डकैती हुए विना इतनी पुलिस 
थोड़े ही आती ।” ह दि 
» ,एक ने कहा, “नहीं जनाव, मैंने तो सुना है, किसी ने फांसी-वांसी 
लगा ली है।” 2 
एकाएक देखा कि गुलमोहर अली घोड़ागाड़ी हांकता हुआ इधर 
ही चला आ रहा है। सभी ने रास्ता छोड़ विया। गाड़ी में बड़े सेन 
बाबू बैठे थे । साथ जगतारण वाबू भी थे । 
भौर गाड़ी की छत पर ? 
' ' शाड़ी की छत पर गुलमोहर अली के बगल में पांव तीचे लटकाये 
वैठा है नफर ! वाह, आज उसने भी चुन्नट की किनारी वाली धोती 
और सफेद झकाझक कुरता पहन कर तिरछी मांग निकाली है। 
ओर 
लेक्षिन पुलिस के बारे में जो मैं कह रहा था न, वह सब बातें वाद 
में बताऊंगा | पहले 'नफर संकीतंन' यानी चाकर-गाथा सुनिये। 
* इस संकीर्तत की भी एक गीरचंद्रिका (कीतंन से पहले गौरांग 
महाप्रभू की वंदना ) है । ह 


एक सुवह करीब ग्यारह बजे सेन-परिवार के श्री सुवर्ण सेन अंगड़ाई 
लेते हुए नींद से जागे। ज्योंही उनकी आंखें खुलीं, उनका खास सेवक 
पांचू एक हाथ में बोतल और दूसरे हाथ में प्ियरेट का पैकेठ लिए 
हाजिर हुआ | 

सुवर्ण बावू ने हाथ बढ़ाते हुए कहा, "क्यों रे पांच, आजकल नफर 


कहां रहता है ? अब तो वह.दिखाई ही नहीं पड़ता कभी--म र-वर गया 
० _किम्जहूवक ब्यूल एव पु. ) है 7 


- पंच ने जवाब दिगा, "जी, में बनी बुलाता हूं उसे ।” 
खास सेवक पांच तौलिये को रंधे पर सम्दालता-सा दोड़ा । नफर 
ही पुकार हुई है आज । इस समय बात मरने की भी फुरसस नहीं हैं 
उसे । बाहर घ॒मावदार सीढ़ियां हैं। सीढ़ी के ठीक वीचे मद नियाना हू। 
वात सेवक उसी सीढ़ी से आंता-जाता है। बह 
जाती है। निपिद चीजें इसी सीढ़ी के द्वारा ले जानी-लायी झाती 
जनानखाने की सीढ़ी रोज गंगाजल से घो+-पोंछी जाती है । उसी सीड॑ 
से मांजी का पूजा का नवेच आदि ले जाया जाता है, व्हूजी के इप्टदेद 
की पूजा के लिए पुरोहद्धितजी जाते-आते हैं, और भी बहुत्र-सी चीडे 
जाती हैं। नारायण शिला ले जायी जाती है, भगवान का प्रसाद जात 
है । लिकिन सुवर्ण बाबू के लिए फाऊन्न-फरी, बोतल आदि के लिए बाह 
वाली सीढ़ी है। यह वियम झायद संसार सेन फे समय से ही चला अ 
 है। इतने दिनों बाद भी इस विपय पर किसी ने भी अपना दिमाग 
नहीं खपाया कि ऐसा क्यों हो रहा है ? सब उसी प्रवागर चस रहा है। 
भर्दानखाने के बाहर ही पांच की भेंट हरी जमादार से हुई । 
लेकित पांचू को उस वबत दात करने की फुरसत कहां। बांघे पर 
पड़ा तौलिया सम्हालते हुए बोला, “मुझे इस ववत्त फुरसत नहीं है भा 
बड़े बाबू ने नफर को बुलाया है ।” 
“नफर को बुलाया है ! ” हरी जमादार ज्ञाड़_ लिये मर्दानयाने का 
' आंगन बुहारने जा रहा था। पांच की बात सन अचरज-भरे स्वर ईं 
दोला, “नफर को बुलाया है ! ” ॥ 
हरी जमादार के बहू-वेटे मकान के पिछवाड़े वाले बगीचे के ही एक 
कोने में रहते हैं । अस्तवल पार करने के वाद पोड़ों की लीद फे ढेर एवं 
सड़े पानी की गढ़ई के पास उसकी कोठरी है | हरी अपनी कोठरी में 
गया और धुली हुई फतुही गले में डाल ली । 
फतूही पहनते देख पत्नी ने पूछा, “धली फतूही पहनकर कहां चले ? 
र इस ववत हरी जमादार को बाद करने की फ़ुरसत सहीं थी। 


प 


उसने सिर्फ इतना ही कहा, “नफर की पुकार हुई है। मैं चला ।” 
... फूलमणी वर्तेन मांज रही थी। ढेर सारे जूठे बर्तत। फूलमणी 
बाहुर वाले बतंन यानी फाऊल-कटलेट और अंडे आदि बनाये हुए वर्तन 
सांजा करती थी । उन बर्तनों को मांजकर फूलमणी बाहर ही रख देगी.। 
क्योंकि वे बतंत जनानखाने की किसी वस्तु से भी स्पर्श नहीं होते 
चाहिए। फूलसणी जनानखाने को सिन्धु को भी नहीं छ सकती | सिर 
जनानखाते में मांजी के जूठे बतेन मांजने वाली है । 
... बाहर वाली फूलमणी को अन्दर वाली सिन्धु अक्सर कहती है, 
“अरी, छता नहीं मुझे । हटकर खड़ी हो | देख-देख, आखिर छूकर ही 
'मालेगी कया ?! | 
फूलमणी कहती, “मैंने कोरी साड़ी पहन रखी है। छ भी जाय तो 
क्या है। बर्तनों का काम खतम करके कोरी साड़ी पहनकर आई हूं, 
देख ।” , 
' “बस-बस, रहने दे । देखी तेरी कोरी साड़ी। तेरी जात-पांत भी 
कुछ है ?” 
इस मकान सें याती संसार सेत की इस आदिम गुहस्थी में भीतर- 
 बाहुर बहुत से स्पृश्य-अस्पुश्य जीव वास करते हैं; उत्का जीवन इति- 
हास किसी को भी मालूम नहीं है । सिर्फ बाहर के बर्तन ही नहीं, बाहर 
के मनुष्य भी भीतर नहीं जा पाते । बाहर दरवाजे पर ही खड़ी होकर 
: फूलमणी आवाज लगाती, “अरी थो सिन्धु ! हाथ में थोड़ा तेल तो 
; डाल ।” ; 
: * इस दरवाजे के उस पार जाने का उसे न तो अधिकार ही है, न 
, झाहुस ही। इस पार यानी बाहर की तरफ के भीगे कपड़ों के छींटे तक 
: भीतर नहीं पड़ सकते | वाहर की ओर बनी मछली का टुकड़ा अगर 
* कौआ भीतर के आंगन में डाल दे तो भीतर का आंगन अशुद्ध हो जाता है। 
' तब बड़े-बड़े कलशों में आंगन धोने के लिए गंगाजल मंगवाया जाता है । 
॥. कलश-के-कलश गंगाजल आंगन में उंड़ेला जाता है। मांजी ऊपर बरा- 


भदे में ख ड़ो आदेश देती रहती हैं। कहती हैं, “सिन्धु, उधर से तो जर 
सूखी ही पड़ी है; उधर पानी डाल । 
पर आज फूलमणी सिन्धु को देखते ही बोली, “तुमने सुना सिस्धु, 
' बाबू ने शायद नफर को बुलवाया है ?” 
' “किसने कहा ? किससे सुना तुमने १” 
साथ ही सिच्धु के चेहरे का भाव भी एकाएक बदल गया । 
फ्लमणी ने कहा, “जमादार के मुंह से सुना है । 
सिच्चु ने पुछा, “जमादार से किसने कहा ? ” 
किसने कहा यह कोई नहीं जानता। बात कहां से आरम्भ हु 
सबसे पहले किसने सुनी, यह कोई नहीं जानता । लेकित पूरे मकान 
हलचल मच गई इस खबर से | एक कात से दूसरे कान में होती हुईं १ 
मकान में ही फल गई। इ 
“हूं री, क्‍या बड़े बाबू ने सचमुच ही नफर को बुलवाया है ? 
“अरे भई, बड़े बाबू तो अभी तक सोकर ही नहीं उठे ।” 
गुलमुहर अली अस्तवल में चित पड़ा सो रहा था। बड़े बाबू 
पिताजी के जमाने से उसका इस घर में काफी मान होता जाया है 
नियुक्त भी तभी से है वह। उस समय काला और-बादामी दो घोड़े थे 
जब मकान के बड़े फाटक से घोड़ागाड़ी निकलती तो आसपास के लो 
' दोनों घोड़ों को देख दांतों तले अंगुली दबाते । गुलमोहर अली जरी 
काम की वर्दी पहन बड़ी शान से गाड़ी की छत पर बैठा गाड़ी चलाता 
कई लोग तो उसकी शान देख उसे सलाम तक किया करते, “सलाए 
अली साहब |! सलाम ! ” 
उन दिलों गुलमोहर अली की स्थिति नी अच्छी थी ! अगर किर्स 
को मालिक से अपना काम .निकलवाना होता तो गुलमोहर अली क॑ 
पकड़ना काफी होता । एक वार एक शिकारी मैना बेचने आया। घर 
' भुलमोहर अली ने उसको त्तीन सौ रुपये दिलवा दिये ) मैना न तो कुद् 
, बोलना जानती थी और न ही अच्छी तरह उसके पंख मिकले थे । 
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मालिक उस वक्‍त घोड़ागाड़ी में बैठने ही वाले थे कि शिकारी ने 
आकर कहा, “हुजूर, मैना खरीदेंगे ? ” 

उस समय मालिक के खास सेवक का नाम था पीरजादा। फालतू 
शादमी देख पी रजादा ने उसे डांटकर भगा देना चाहा। | 

झ्िकारी ने कहा, “अजी नीलगिरी पहाड़ की मैता है। आपकी 
तवीयत हरी कर देगी ।” ' व 

पता नहीं मालिक को क्या सझा | और कोई वक्‍त होता तो शायद 
भगा देते उसे । पर उस वक्‍त शायद मिजाज अच्छा था। उन्होंने मैना 
को गौर से देखा । 

फिर बोले, “क्या कीमत है इसकी ? पांच रुपये ?” 

उस समय मालिक के पीछे की भोर दुलंभ वादवू खड़े थे। मालिक 
के साथ वह भी वगगीचेवाली हवेली में जाया करते थे । उन्होंने मालिक 
ग वात का उत्तर देते हुए कहा, “पांच रुपये ? आप भी क्या बात करते 
हुँ हुज॒र, पांच पैसे कीमत भी नहीं है इसकी । यह तो क्या, इसकी चौदह 
ीड़ियों में भी सना पैदा नहीं हुई होगी । वेशक यह शालिक (छोटी _ 
चिड़िया) है ।” 

वस मालिक को गुस्ता आ गया। वोले, “स्साला मुझे ठय रहा 
हु ? निकल यहां से । 

शिकारी ने कहा, “नहीं हुजुर, असली मैना है, शालिक नहीं है ।” 

दुलंभ बावू ने कहा, “नहीं, यह शालिक पक्षी ही है। इसकी चौदह 
पीढ़ी शालिक हैं । स्साला, मुझे ही मना और शालिक का भेद बता रहा 
है। मैं कहता हूं यह निश्चय ही शालिक है । शालिक नहीं हुई तो मैं 
अपने कान कटवा दूंगा, हुजूर 

मालिक ने वगीचे जाना स्थगित कर दिया और बोले, “बुलाओ 

हरी वादू को । मोहरी वाबू चाकदा के रहने वाले हैं, वह जरूर मना 
एर शालिक का फर्क समझते होंगे । 
मोहरी वावू खजांचीखाने में काम कर रहे थे । मालिक का संदेशा 
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॥, कान में कलम खोंसकर दौड़ ते-से आये। 
मोलिक ने कहा, "क्यों मोहरी बावू, तुम्हारा तो घर चाकदा में 
म्हें ती जरूर मना की अच्छी पहचान होगी ?7 
जी, पहले तो थी पहचान । 
"देखो ज़रा यह मना है कि नहीं ? । 
मोहरी चावू ने आंखों पर से-चश्मा हटा माथे पर चढ़ा लिया कोर: 
अपना चेहरा पक्षी के करीव कर उसे गौर से देखने लगे। वेचारे का 
काम था हिंसाव के खाते-बही देखने का। अदायगी रसीद देखकर 
“उसे पक्की वही में लिख लेना, उसके बाद उसे खाते से जमा-बर्काया 
अलग-अलग लिखकर अलग-अलग हिसाव रखना पड़ता था। आज 
चौवीस साल से अविराम यही कार्य करते आये हैं। उस व्यक्ति को 
आज एकाएक मालिक के हुक्म से पक्षी के असली-नकली होने की पह- 
चान करती पड़ेगी । 
बहुत सोचने-समझने .के वाद बोले, “जी, चाकदा में तो मैंने ऐसा 
पक्षी पहले कभी नहीं देखा । -फिर भी लगता तो यह शालिक जैसा ही 
(3 | | 5 
शिकारी ने कहा, “तो फिर मल्लिक वायू के यहां ही दे आउऊं, 
हुजूर ? उन्होंने डेढ़ सो कीमत ठहरायी थी, पर मैंने उन्हें यह दुर्लभ 
मना दी नहीं ।” ः 
दुलभ बावू ने पूछा, “कौन मल्लिके वावू ? कहां के मल्लिक बाव ? 
“जी, ग्वालटोली वाले मल्लिक वाव ।”” है 
“बालटोली के मल्लिक वाबू! ” बात कांटे की तरह चुभी मालिम 
ः के कानों में । तो क्‍या ग्वालटोली के मल्लिक लोगों को मुझसे ज्याद 
परख है पक्षियों की ? . ह नह 
. फिर बोले, “बालटोली के - यह कौन से मल्लिक हैं, दुर्लभ ? य 
किसकी वात कर रहा है ?” कक अर 


दुर्लभ्न ने कहा, “हुजूर, और किसकी वात कर रहा है? नर 
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. मल्लिक के बारे में कह रहा है। उसके आजकल पर निकल आये हैं. 


जन ॥ | 39 


इतनी देर से गुलमोहर अली घोड़ागाड़ी की छंत पर बैठा था। ६ 
वह नीचे उत्तर श्राया और बो ला, “हुजूर, यह विल्कुल असली मैना है। 

अब दुर्लभवाबू भी मैना के करीब खिसके। बोले, “दिखा तो 
ज़रा अच्छी तरह देख॑ ।” 


शिकारी ने पक्षी का पिजरा दर्लेभ वाब की नाक के.सांमते कर 


दया। 
दुर्लभ बाव ने कहा, “उस तरफ से भी दिखा ।” ह 
इस तरफ, उस तरफ, चारों तरफ से अच्छी तरह जांचने-परखने 
के पश्चात्‌ दुर्लभ बाबू भी बोले, “हां हुजूर, मुझे भी यह मैना-सी ही 
लगती है। 
मालिक ने कहा, “जरा अच्छी तरह देखकर वताओ, दुर्लेभ। आखिर 
हमें नूलो मल्लिक के सामने क्या हार मानती पड़ेगी? ” 
मोहरी बावू भी तब तक बड़े ध्यान से मेना का सुआयना कर रहे 
थे। फिर बोले, “मुझसे ही गलती हो गई, मालिक ! यह असली मना 
ही है।” 
“सही कह रहे हो न ? 
भ बाव्‌- ने कहा, “हां हुजुर। शक की कोई यूंजाइश नहीं है 
निःसंदेह यह मैना ही है। भब और ज्यादा देखने की जरूरत नहीं है । 
, कर्ता बावू यानी मालिक ने पूछा, “नूलो मल्लिक ने इसकी क्‍या 
कीमत लगायी थी ? ” 
शिकारी ने जवाब दिया, “हुजूर, उन्होंने तो डेढ़ सौ कहा था पर 
मैंने दी नहीं |” हि पु 
“अच्छी बात है। मैंतुम्हें तीव सौ दूंगा। लेकिन यह बात चूनो 
मल्लिक से कहकर आना होगा कि मैंने तुमते वही मंता तोत सौ 
खरीदी है ।” 


दुलंभ बाबू ने कहा, "हां, योंही छोड़ देना ठीक नहीं हुजू र, नूलो 
भल्लिक को सुना देना वहुत जरूरी है। आजकल उसके बहुत पर घिकल 
आये हैं।” ' 

: और आखिर वह पक्षी खरीद ही लिया गया । पक्षी के लिये विजरा 
कभी खरीदा गया | तीन सौ रुपयों में खरीदे उस पक्षी को अगल-बगल के 
दसों घरों के लोग देखने आये। पक्षी को देखकर चारों तरफ वाह-वाह 
हो गई। पर.आखिर एक दिन चोरी पकड़ी गई। वह पक्षी मैना न होकर 
शालिक है यह किसी से भी छिपा नहीं रहा । एक दिन नौकर उसे नहला 
रहा था कि पंजों पंर किया रंग धुल गया ओर असलियत प्रगट हो गई । 
आंखों के अगल-बगल हल्दी का दाग था। शरीर का काला रंग भी ऊपर 
से किया हुआ था। सारी चालाकी सीमने आ गई। 

सेन परिवार के इसी प्रकार के अनेक किस्से मशहूर हैं । इस वंश के 
किस्से, याती संसार सेत के वंशधरों के किस्से, एक ही कहानी में खत्म 
, होने वाले नहीं हैं। जिस प्रकार वारेन हेस्टिग्स या फिर उससे भी पहले 
के अंग्रेजी-राज्य के उत्थान-पतन का एक इतिहास है उसी प्रकार सेन 
'श के उत्थान-पतन का भी एक इतिहास है। अब ग्रुलमोहर अली क 
सम कम हो गया है। अब,बड़े वावू अपने पिता की तरह रोज घमने 
नहीं निकलते । “रोज घूमने जाने लायक न तो उनका मिजाज ही रहा 
पर न ही स्वास्थ्य । गुलमोहर अली खा-पीकर, सो-वैठकर ही अपना 
समय गुजारता है। अगर कभी मूड आया बड़े बाव्‌ का तो.हुद-से-हुद 
महीने में एक बार गुलमोहर अली को गांड़ी वाहर निकालंने का हकम 
होता हैं। बड़ें बावू का खास सेवक पांचू आकर खबर दे जाता है “युल- 
मोहर आज, वड़े वाब घमने जायेंगे ।” 
आखिर एक दिन वह बादामी रंग वाला घोड़ा मर गया। 
चड़े मालिक का बहुत ही दुलारा घोड़ा था वह । वेचारा इलाज के 
अभाव में मर गया। अस्तवल में दाना खाते-खाते ही जमीन पर लढ़क 
, गया। बस तक्षी से गुलमोहर भीटव्-सा गया है। 


अचानक अब्दुल सईस ने आकर कहा, “चाचा, बड़े बाव्‌ चफर को 
बुला रहे हैं।” > 

“नफर को बुला रहे हैं?” गुलमोहर सोया पड़ा था, खबर सुन 
झटके से उठ बैठा । बोला, “नफर को बुलाया है ? तुझे ठीक मालूम 
| है त्त 7१! 

/हां चाचा, खास सेवक कहकर गया है।” 

' अब तो सचमुच ही गुलमोहर उठ खड़ा हुआ। नफर को बड़े बाबू 
ने बुलाया है । अब घोड़े को तैयार -करना होगा.। अपने लिये जरी वाली 
पोशाक निकालनी होगी। घोड़े की मालिश-वालिश करनी होगी। . 
घोड़े की पंछपर इत्र मलना होगा। उसकी पीठ पर काठी चढ़ानी 
होगी । बेलगड़िया क्‍या यहीं है ? ह ह 

खास सेवक नीचे उतरा ही था कि मोहरी बाब॑ से भेंट हो गई। 
मोहरी बाबू एक दिन चाकदा से यहां आये थे और काम की तलाश में 
' सड़कों पर मारे-मारे घूमा करते थे। कई दितों तो उन्होंवे सड़क पर 
लगे नल से सिर्फ पानी पीकर गुजारे थे। उन दिनों सर्वप्रथम बड़े मालिक 
ने ही चेतला में धान की मिल वैठायी थी । उनकी देखादेखी ही ग्वाल- 
टोली के नूलो मल्लिक के पिता माताल मल्लिक ने भी धाव की मिल 
बैठाने का निश्चय किया। बड़े मालिक के धान की मिल से रात-दित 
चावल निकलते थे। वही चावल आस-पास के सभी पड़ोसी देशों में भेजे 
जाते थे; जैसे जावा, सुमात्रा, फिलिपाईन, मलाया और चीन आदि। 
सभी चावल-खोर देश थे । 
बड़े मालिक का आदेश था, “औसतन मन पर चार जाने लाभ 
रखकर सारा चावल बेच दो ।” 
चेतला के गंगा-किनारे से ही हजारों नावें चावलों से भरकर भिन्‍न- 
भिन्न देशों को जाती थीं। फलस्वरूप घाट के किनारे चाय-पकौड़ी की 
दुकानें खुलू गईं। मजदूर लोग सुबह आते और धान को दीवालों से घिरे 
मैदान में सूखने को डाल देते | बहुत विशाल मैदान था। इतना विशाल. 


श्प्र 


कि इस छोर पर जड़े व्यक्ति को दूसरा छोर दिखाई नहीं पड़ता था । 
इसके वाद शाम के समय धान को: इकट्ठा कर ढंकना पड़ता था। 
अगर ऐसा नहीं किया जाता तो पाला - लगने एवं कबूतरों के खा जाने 
का डर बना रहता। धान सूख जाने के बाद मशीन में डाला जाता और 
अड़धड़ मशीन चाल हो जोती । मशीन की आवाज से मिल की इमारत 
थरथराती रहती थी। मालिक वहां अक्सर आते, पर बाते एक घंटे के 
लिये ही । इस एक घेटे के समय में ही ऐसा कुछ भी नहीं बचता जो 
उनकी नजर से न गुजरता हो । 
सोहरी वाबू ने उस' मिल को बंठते भी देखा है और उठते भी 
'देखा है । 
. उड़े मालिक ने अपना समस्त जीवन तो वागवाली हवेली में आने- 
जाने में ही व्यत्तीत किया था, केवल जिन्दगी के आखिरी दिलों में डेढ़ 
षेँ के लिए काशीवास किया था और वहां से आने के वाद वह अधिक 
'दिन जी वित्त नहीं रहे 
आजकल कालीदास वावू खजांची हैं। चावल की भिल के घिपय 
में वह विशेष कुछ नहीं जानते, लेकिन मोहरी बाबू सब कुछ जानते हैं । 


वह कालीदास बालू से कहते, “सुनिये खजांची वावू, आखिर उस शालिक 
॥ का क्‍या हुआ १” | 
ह८ रहने 


रहने दो भाई तुम्हारी शालिक पक्षी की-कहानी। मैं हिसाव के 


जोड़-तोड़ में मरा जा रहा हूं और. तुम्हें शालिक के किस्से की पड़ी है। 
तुम्हारा क्या, तुम्हें तो वस जमा का हिसाव ही रखना.पड़ता है। खर्चे 
तो मुझे ही निपटाना पड़ता है ।” 


कोर फिर सामने से बही हटाकर कालीदास बाबू आवाज़ देते 
“हरिचरण, एक गिलास चाय तो दे, भाई |” 


मकान के बाहर सड़क है । अब उसने गली का रूप ले लिया 
पहले मुख्य सड़क थी यह | तब लोग-वाग, गाड़ी-घोड़े सभी इसी रास्ते 
से आति-जाते थे । बड़े वाब की शादी तक भी यही एकमात्र सडक थी। 


तल 


सड़क छोटी हो गई तो क्या हुआ, अव यहां एक चाय की दुकान भी है 
और कपड़े-लत्ते धुलाने की भी एक दुकान है । जब चाहो, वाहर निकलो 
भर चाय ले आओ। कालीदास बाबू ने चाय के गिलास को मंह से 
लगाया और फिर मुंह बिगाड़ते हुए बोले, “यह क्या चाय लाया है रे 
हरिचरण, चाय है या उवला पानी ?” 
मोहरी वाबव्‌ कहते हैं, “वड़े मालिक के जमाने. में हमें चाय खरीदकर 
पीनी पड़ती थी, खजांची बाव 4”7 | 
कालीदास बावबू उन्हें फिर चुप करवा देते। कहते, “तुम चूप रहो तो 
थोड़ी देर। सोना कब सस्ता था ये किस्से रहने दो । इस वक्‍त तो खर्च 
की वही दो मुझे ।” 
कुछ देर बाद पूछते हैं, “पिछले महीने बड़े बावू ने कितने रुपये 
उठाये हैं, ज़रा देखकर बताओ तो ?” - 

. मोहरी वाबवू हिसाब देकर थोड़ी देर के लिए चावल मिल गये थे। 
लौटते वक्‍त रास्ते में बड़े बाबू के खास सेवक पांच से भेंट हुई; और 
फिर तो वह दौड़ते-हांफते सीधे खजांची वाबू के पास ही आकर उके | 

“खजांची बादू, सर्वेताश हो गया | ” 

' क्या हुआ ?” कालीदास वाबू ने ख्े-खाते पर से नजरें हटाकर 
पूछा। 

“बड़े बाबू ने नफर को याद किया है ।” 

: “फिर तफर को याद किया है !” कालीदास बाबू खबर,पाकर 
मानों मुरझ्ा गये। महीने की चौबीस तारीख होने को आई, पावना 
आदि कुछ भी प्राप्त नहीं हुए अभी तक, तिस पर नफर को याद किया 
है ! 

 मर्दातखाते की घमावदार सीढ़ियों के नीचे दरवानों की कोठरी है । 
पुराने खाते-वही वहीं ताख में यहां-वहां ठुसे पड़े थे। करीव आठ-दस 
पीढ़ियों के जमा-ख्च और बकाया हिसाव के खाते-वही । कितनी जमीं- 
दारी थी तथा कितनी धान-मिलें एवं अन्य सभी कारोबार के हिंसाव- 
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केताव के वही-खांते इधर-उधर संदूकों पर पड़े हैं। साल-पर-साल गुज- 
रे चले जा. रहे हैं जौर उन पर. धूल की परतें जमती जा रही हैं। उस 
कमरे में रहनेवाले दरबान सुबह सोकर उठते, फिर दोपहंर को सोते और 
रात को वहां बैठकर रामायण पढ़ते । उन लोगों को गुमात भी नहीं था 
कि कितनी पीढ़ियों के हिसाव-किताब के वही-खाते वहां धूल की तहों 
भें दवे पड़े हैं, जबकि उन्हें तैयार करते समय कितना .परिश्षग करना. 
पड़ा होगा। कितना अनमोल धन रहे होंगे यही बही-खाते । कई पीढ़ियों: 
के पाप एवं पुण्य की फसल थे ये वही-खाते। यह फसल -एक दिन में 
संचित नहीं हुई थी । सदियों के दिन-रात की विलासिता, अनासक्ति, 
प्रेम, वितष्णा आदि संचित है इतमें । आज इंनके बारे में न तो क्रिसीको 
पता है और न ही कोई कल्पना कर सकता है। भविष्य में भी कोई नहीं 
जात पायेगा इन सबके वारे में । | 
जानता है सिर्फ एक व्यक्ति 
' झांजी कहती हैं, “कौन वहु ?” न 
बहु इस प्रिवार के बड़े बाबू की पत्नी है । बहु इन सबको बहुत 
अच्छी तरह समझती-जानती है । जब रात बहुत गहरी हो जाती है और 
ड्बगे पर ट्राम-वर्सों की आवाजें क्रश: धीमी होती हुई बिल्कुल वन्द 
। जाती हैं, तब भी उन्हें तींद नहीं आती । वह आवाज़ देतीं, “सौरभि, 
जा देखकर आ तो, जगत्तारण वाबू गये या अभी तक बैठे हैं ?” 
'._ जगत्तारण वादूं बड़े मालिक के जमाने के व्यक्ति हैं। दिन में एटर्नी 
के ऑफिस में नौकरी करते हूँ। बड़े मालिक भी उन्हें अवसर याद कियी 
करते थे। उन्हें लिवा लाने के लिए घोड़ागाड़ी भेज दिया करते थे | 
जगत्तारण बाबू नये कपड़े पहनकर कुरते पर इत्त मलकर आते और मस 
नद के सहारे टिक जाते । पहले तो रोज़ आया करते.थे । गुलंमोहर अर्ल 
उन्हें नियम से लाने जाया करता था। गाड़ी सीधी कंवंली दोला हे 
जाकर ही रोकता वह | जगत्ता रण वाबू को सजने-संवरते में जितनी देः 
लगती उतनी देर गाड़ी वहीं खड़ी रहती। ..... हि 


हे 


अब बड़े बावू के पास भी आते-जाते हैं चह। .. । 
आते ही खबर सुनाते, “आज फिर एक मुवक्किल फंस गया।” 
. बड़ें बाबू तकिये का सहारा ले आराम से बैठ जाते. और पूछते, 
“ज्व कौन-सा मुवक्किल फंस गया भई मास्टर 2”... पर 
-' जगत्तारण बाबू हाईकोर्ट एरिया में घूमतें-फिरते रहते थे, अत: 
ताजा-से-ताजा खबर उन्हें पता रहती थी। मुवक्किल के फंसने से उन्हें 
हादिक खुशी होती थी। जिस दिन कोई भी मुवविकल नहीं फंसता उस 
दित्र वे बहुत उखड़े-उखड़े -से रहते थे। पर ज्योंही कोई मुवक्किल फंसता 
वे झट आकर यह खबर बड़े वावू को सुना जाते । भैंस के सींग से बी 
पक्षी की चोंच जैसी डिजाइन के हत्येवाली एक छड़ी हमेशा उनके हाथ 
में रहती थी। आते ही सबसे पहला प्रश्व यही पूछते, “मां जननी कैसी 
हैं, वड़े बाबू ?” ह 
बड़े वावू कहते, “अच्छी हैं ।” ह 
खुशी की वात है, बड़े बाबू । ऐसी पृण्यात्माओं की कुशलता से ही 
पृथ्वी का अस्तित्व कायम है। वरना तो जिस तीन गति से इस पृथ्वी 
१२पाप का वोझ बढ़ रहा है '** खैर, आज की खबर सुनी आपने ? ” 
बड़े वाबु ने पूछा, “कैसी खबरें ?” ै ह 
“आपने सुती ही नहीं ? हाईकोर्ट एरिया में तो इस खबर से 
पपाल-ता आया हुआ है। माताल मल्लिक का पोता है न, अजी नूलो . 
मल्लिंक का बेटा, कार्तिक मल्लिक, वह फंस गया ।” 
क्यों १! 
जगत्तारणवाबू ने बताया, “काबुलिया को हुण्डी लिख कर दी थी, 
जज सूद और असली सबकी डिग्री हो गयी, अब भ्विर नहीं उठा सकता 


देटा ]! 


कलकत्ता में एक-न-एक कप्तान रोज फंत ही जाता और जगत्ता रण 
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बाबू उनकी फेहरिस्त बड़े बाबू को बहुत रस लेकर सुनाया. करते । पहले' 

वह रोज आते थे पर इधर बड़े बावू के खूब का जोश कुछ ठंडा पड़ गया 

कुछ-न-क्रुछ बीमारी.लगी ही रहती है, अत: कभी-कभार आा भी जाते 
हैं तो वैसी बैठक नहीं जमती .जैसी पहले जमा करती थी। अकिले 
जगत्तारणबाबू बैठक को कब-तक जिन्दा रख सकते हैं। 

 .जाते-जाते कह जाते, “वबया वात हैं बड़े बाबू; बहुत दिनों से कु 

मौज-मजा नहीं हुआ ! अब आपने शुक्राचाय बनने की ठान ली है क्या? ” 
बड़े वाबू तकिया छोड़ कर उठते हुए कहते, “अरे नहीं, इतने दिनों 
यह बात ध्यान में ही.नहीं थी, मास्टर । मुझे तो भई, याद दिलाने की 
आवश्यकता है । 
“(तो फिर कल ही हो जाय । इस बहाने ह्िस्की पीने का मौका 
मिल जाता था वह भी धीरे-धीरे लुप्त होता जा रहा है ।” 

'* अपने घर लौटने से पहले जगत्तारण बाबू मर्दावखाने के सामने थोड़ी 
देर ठहुरते। आंगन में तेल का लैंव तब भी .टिमटिमात्ता-सा जल रहा 
था। 'दरबातों के कमरों' के सामने बैठा भूपणर्सिह सत्तू:खा रहा था | 

जगत्तारणबाबू ने .उसके पास जाकर कहा, “कौन, भूषण | भैया, एक 
वार भीतर खबर भिजवानी है, भां जननी की चरण-रज लेनी हैं मुझे । 

भूपणसिंह सीधा मां जननी तक नहीं पहुंच सकता | वह पयमन्त 
को खबर देता है। पयमन्त मर्दानखाने का नौकर है। वह जनानखाने की 
न्‍न्धु को खबर देता है। सिन्धु मां-जननी से कहदी है, “मास्दर- 
आपकी चरण-रज लेने आये हैं, मां । 
इतना सब होने के बाद जगत्तारण बाबू पयमच्त को साथ हे 
जनानखाने में जाकर सीढ़ी के निचले छोर पर खड़े हो जाते.। सिन्धु घूंघः 
निकालें सीढ़ी में खड़ी हो जाती । उसकी ओर देखकर जगत्तारण बा; 
ऊपर की ओर देखते और कहते, “मां-जननी, आपका बेटा आपके चरण 
की धूल लेने आया है। इधर कुछ दिनों से मैं आ नहीं सका, अत: अप रा६ 
क्षमा करें, मां । | पु 


कक 
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।. सिन्धु मां-जननी की तरफ से कहती, “लड़के को ज़रा समश्नाइये 
आस्टर साहव । 
- “जी, मां-जननी, मैं तो रोज़ यही काम करता हूं। मुझे कहना नहीं 
डड़ेगा। मैं उनसे - हमेशा यही कहता रहता हूं कि, यह सब अण्ट-शंट 
बरंकार चीजें खाना-पीना क्‍या अच्छी बात है ? समझी न मां, पहले से 
तो बहुत समझदार हो गया है। मां-जननी, आप निर्श्चित रहें । देखिये 
, समझाते-समझाते मैंने उसे कितना सीधा कर लिया है । 

सिन्धु पूछती, “लड़के का मिजाज आज कसा है ? ” : 
.. “आज तो मिजाज अच्छा ही दिखा, मां-जननी । आज तो गीता भी 
पढ़ायी है मैंने । चतुर्देश अध्याय तक पूरी हो गयी है। फिर भी थोड़ा 
समय लगेगा, इतने दिनों की आदत है, चस्का है, छटता-सा-छूटेगा। 
ओर फिर मैं जब मौजूद हूं तो आप रत्ती भर चिन्ता न करें। अंब 
देखियेगा, मेरे हाथ का जस और आपका आशीर्वाद क्या रंग लाता है ।” 

सिन्धु कहती, “मेरा एक ही तो लड़का है। आप ही शुरू से उसके 
गुरु रहे हैं। आपका भरोसा है मुझे ।” 
* जगत्तारण बाबू कहते, “मुझ पर भरोसा रख कर आप निर्श्चित 
रहिये, मां-जतती। बस आपकी चरण-रज मुझे बराबर मिलती रहे, 
फिर मैं किसी से नहीं डरता । जरा-सी चरण-धूलि देकर मुझे कतार्थ 
करे मां, तो मैं घर जाऊं ।” 

चांदी की कटोरी में थोड़ी-सी चरण-रज लाकर सिन्धु सामने कर 
देती है। जगत्तारण बाबू कटोरी की सारी धूल अपने सिरं पर लगाकर 
कटोरी को एक वार जीभ से छआते हैं। इसके बाद जहां खड़े हैं बहीं 
सीढ़ी पर अपना सिर टिकाकर मां-जननी को नमस्कार कर अपने घर 
घले जाते हैं । 

यह घटना बहुत दिनों की ही नहीं, बहुत वर्षों पहले की है। बहुत 
पर्षों से ही मां-जननी की चरण-घूलि प्राप्त करने का जगत्तारण बाबू का 
सिलसिला चला आ रहा है। यह चरण-रज की ही महिमा है जो जग- 


त्तारणवांबू ने कंबली टोला में अपना. मकान वना लिया है। कार खरी 
ली है। भॉफिस उसी गाड़ी में जाते हैं। लेकिन बड़े बाबू के पास जब १ 
आना होता है तब गुलमोहर अली बड़े वाव्‌ की घोड़ागाड़ी ले जाता है 
पिछली रात को भी आये थे जगत्तारण बाबू । हमेशा को तरह 
बाबू के कमरे में बैठ मुवक्किल के फंसने की वात भी की । हमेशा की ही 
' तरह मां-जननी के चरणों की धूल ले सिर से लगाकर एवं प्रणाम कर8े 
भी गये थे। उस वक्‍त तक किसी को अन्दाजा तक नहीं हुआ कि सुबह 
सुबह नंफर की पुकार होगी। स्वयं नफर ने भी कल्पना नहीं की थी। 
खास सेवक पांचू मर्दानखाने में पंहुचा ही था कि भूषण सिंह रे 
उसकी टक्कर हो गई.। भूषण सिंह बहुत पुराना नौकर है । बड़े मालिक 
के जमाने.में वह वन्दूक लिये पहरा दिया करता था-। भव वन्‍न्दूक नह 
रही इसीलिये वह तेज भी नहीं रहा। अब वह बूढ़ा भी हो गया है 
परात भर आठा सिर पर रखे जा रहा था भूषण सिंह | ज़रा-सी कस 
* रह गई नहीं तो आटा भी गिरता और थाली भी जाती | क्योंकि खार 
सेवक मुर्गी-मछली आदि सब कुछ छूता है । 
घा है क्या ? दिखता नंहीं ? ” 
कुछ और कड़वी चात कही जाती तो हाथापाई की नौबत अ 
जाती | ऐसा कई वार हो भी चुका है। यद्यपि अब भूषण सिंह में व 
तेज़ नहीं रहा पर गुस्सा वहुतं है । गुस्सा आने पर उसे भले-बुरे का ज्ञा 
नहीं रहता। 
“अच्छा! मुझे आंखें दिखाता है | ” 
' उस जमाने में तो बड़े मालिक तक भूषण सिंह को खिलाने 
कतराते थे | वह हमेशा कहा करते, “उसे खिझञाया मत करो तुम लो 
वह असली मैथिल ब्राह्मण है, गुस्सा इसकी नाक पर ही बैठा रहता है 
इसके अलावा, सदर गेट पर गुस्सैल व्यक्ति का मौजूद रहना अच् 
ही है | १8 
. “ुम्हारे गुस्से से डरे मेरा ठेंगा।” कहकर पाँचू ने अंगूठा दिखा: 


भूषण सिह को । भूषण सिंह को इतनी जोर का गुस्सा आया कि अगर उस 
; को ज़रा-सा और उकसाया जाता तो आटे से भरा थाल पांचू के सिर पर 
४ ही देकर मारता । अगर थाली दे मारता तो पांचू की खैर नहीं रहती। 
; वह खून से लथपथ हो वहीं गिर पड़ता, और उसके बाद नफर को 
; बुलाना भी संभव नहीं होता । ह 
| भूषण सिंह ने फिर कहा, “अंधा है क्या ? दिखता नहीं ? ” 
। “तुझे वाद में समझूंगा। अभी मुझे ठाईम नहीं है, बड़े वावू ने 
 भफर को तुलबाया है। अगर इतना आवश्यक काये न होता तो तुझे 
: अभी बता देता ।” 
ह “सफर को बुलवाया है !” भूषण सिंह जैसा गरुस्सैल मेथिल 
ब्राह्मण भी यह खबर सुनकर स्तव्ध रह गया। 
. .  रसोईपघर में सुवह से ही दुनिय : भर का काम रहता है। काम तो 
हर वक्‍त ही रहता है। रसोईघरं॑ के धुएं के जालों और काली हुईं चार- 
दीवारी के भीतर जिन लोगों का जीवन व्यतीत होता रहा है उन लोगों 
. को पता भी नहीं चलता कि सूर्य कब उदय हुआ और कब अस्त हुआ। 
बड़े बाबू को विविध व्यंजनों का शौक है । खजांची वाबू ही वाजार का 
भी काम करते हैं। बाजार का सारा खर्च उन्हीं के हाथों होता है । 
कालीदास बाव के बाजार में आते ही मछआरी से लेकर आलू-परवल 
वाले तक पुकार उठते, “आइये बाबू, इधर आइये । भाज धलेश्वरी की 
रोह मछली लायी हूं । 
'.. आलवाला कहता, “बहुत बढ़िया नैनीताल के आलू हूँ वावू, भाधा' 
मन ले जाइये । 
वाजार कर चुकने के बाद कुछ सौदा तो जाता उनके अपने घर और 
कुछ इस घर में आता । सौदा आते ही भंडार-धर की नौकरा नियां अनाज 
एवं साग-सब्जी को बीनने-काटने का काम शुरू कर देती । मालकिन- 
मांजी के लिये आल बड़े-बड़े काटने पड़ते हैं। बहू यानी वड़े बाव 7 
पत्नी के लिये तेल में भूनकर आलू की सब्जी तथा बड़ वादू |! 


श्र 


आल तलते पड़ते हैं। बड़े बाबू के लिए दाल, रसेदार सब्जी चाहें व 
था न बने, ले कित तले हुए आलू अवश्य बनने चाहियें। 

बड़े बाबू जब जीमने बैठते हैं तो कहते हैं, पेंचो (पांचू ), थोड़े आ 
जौर लाने को कह जरा ।” * 

और खास सेवक पांच रसोई की तरफ दोड़ पड़ता है। रसोईघ 
भी क्‍या सामने ही है ! मर्दानखाने के आंगन में एक बहुत.बड़ा नीः 
का पेड़ है। उस नीम गाछ को पार कर खिड़की में से रसोईघर क 
दरवाजा दीखता है। पांचू दौड़ता हुआ वहीं पहुंचता.है और कुछ दूर 
पर ही छिठककर भावाज़.लगाता है, “शिशु की मां, बड़े बावू ने आर 
भाजा मंगवाये हैं। आल दे दो । 

उस वक्‍त मंगला ने चुल्हे पर देगची चढायी थी मां-जतनी के शौव 
की सब्जियां बनाने के लिये। शिकश््‌ की मां से कहकर सरसों पिसवा ले 
थी। सुबह फरमाइश आयी थी, सिन्धु आकर कह गई थी। इतनी देर 

हो गई पर अभी तक सब्जियों का सिलसिला नहीं मिटा । 

मंगला शिशु की मां से कहती, “शिशु की माँ, खजांची खाने से 
अभी तक कोई खाना खाने कैसे नहीं जाया ?” 

सबसे पहले खजांचीघर के लोग भोजन करते । एक लाइन में वैठ- 
कर रोज तीन व्यक्ति जीमते थे॥ परोसने का काम शिश्‌ की मां किया 
करती थी। उसके बाद मर्दानखाने में जो लोग दो-चार दिनों के लिये 
आये हुए रहते वे लोग खाते। मिल से मैनेजर बाबू करीब बारह वजे 
आते। उन्हें भी खाना परोसना पड़ता। जिस प्रक्रार अलग-अलग लोगों 
को खाना खिलाने का काम था उसी प्रकार वार-वार खाना बनाने का 
भी काम था। मांजी और वहूरानी के पसंद का खाना सिन्धु थालियों में 
परसकर दो तल्‍्ले ले जाती । सबसे अंत में बड़े बाधू खाना खाते 

“अरे, कया बड़े बाबू नहाने गये ?" 

तो खबर आती कि बड़े बाबू तेल मालिश करवा रहे हैं। दाढ़ी 
बनवाना, तेल मालिश करवाना, घदन दववाना आदि इतने काम निप- 


श्डट 


*टाते-निपटाते आखिर देर हो जानी स्वाभाविक ही है । इतनी देर मंगला . 

की चौके में इंतज़ार करना पड़ता है। जब तक बड़े वावू न खा चुकें, 

>मंगला भी नहीं खा सकती । हां, भूख अवश्य लग आती होगी । लेकिन 

भूख लगी है या वहीं यह सोचने तक की उसे फुरसत नहीं रहती । शिशु 

प्की मां तैयारी करती रहती और मंगला खाना पकाती रहती । 

५ “अरी, आज नफर कहां है ? खाना नहीं खाया उसने ?” 

:... शिशु की मां जवाब देती, “मैं तो बाज आयी भई भूतों को बुला- 

"बुलाकर खिलाने से । जिसको गरज.हो वह आकर स्वयं खा ले ।” 

: “अरी, ज़रा देख न, वेचारा खाये बिना रह जायेगा ।” 

: कभी-कभी तो वह खाना खाने आता ही नहीं था। बुलाने के लिये 

भेजने पर उसका कहीं पता नहीं लगता था। इस मकान में रहने वाले 
प्रत्येक व्यक्ति को कुछ-च-करुछ काम रहता है। खजांची वाबू से लेकर 

चाकदा के मोहरी बाबू, भूषण सिंह, फूलमणी, सिन्धु, मांजी, वहूरानी, 
हरी जमादार आदि सभी सुबह से चरखी की तरह घूमते रहते । लेकिन 
कौन क्या काम करता है यह हिसाब देना वड़ा मुश्किल काम है। हां, 
व्यस्त सभी रहते थे । सुबह से ही क्यों, एक पहर रात बाकी रहती तभी 
चुल्हों में आग जल जाती। उस वक्‍त कोई भी सोकर नहीं उठा होता 
लेकिन आंगन के नल के नीचे मंगला नहा चुकी होती उस वक्‍त | विधवा 
है वेचारी | उसे तो पूजा-पाठ के लिये बस इसी वक्‍त जरा-सा समय 
मिल पाता है। घर भर के लोग खाना खाते लेकित इतना खाना वता 
कौन रहा है यह जानकारी किसी को नहीं है। 

शिशू की मां मसाला पीसती-पीसती पूछत्ती, “दीदी, अन्चूवाची 
(सौर भाषाढ़ के ता० ७ से & तक तीन.दिन, इस समय ब्राह्मण तथा 
उच्च वर्ण की विधवायें व्रत रखती हैं) कब है ? ” हि 
कौन जाने किसकी अन्बूवाची है। कव अन्बूबाची है, कब सूर्यग्रहण 

है, कव पूर्णिमा या फिर कव एकादशी है, इन सबकी व्योरेवार जानकारी 
रखने की रसोईघर के लोगों को ज़रा भी फुरसत नहीं है । चार चूल्हे हैं--- 


है 2 


रसोईघर में जो हर वक्‍त य॑ धुं-धं जलते रहते हैं मानो रावण की चित 
'जल रही हो। वह चिता तो बुझने का नाम ही नहीं लेती । पता नह 
कब संसार सेव के जमाने से यह चिता जल रही है जो कभी ठंडी नह 
होती। एक चूल्हे पर चावल चढ़ाते ही दूसरे पर दाल चढ़ानी पड़ती 
दाल चढ़ाते-न-चढ़ाते तीसरा चुल्हा घधकने लग जाता ) उस पर भ 
चढ़ाने पड़ते । रोज़ एक मन चावलों के भांत बनते थे । एक पतीला भाहे' 
घल्हे से उतरा नहीं मौर दूसरा चढ़ाते जाओ। एक किस्म के चावल 
थोड़े ही बनते थे, दस किस्म के चावल वनते थे यानी उत्तीस-इक्कीय 
का. फर्क रहता चावल की किस्मों में । बाहर के लोगीं के लिये लाल मोटे 
' चावल बनतें । बहू एवं मांजी के लिये महीन.सफेद चावल बनते | और 
बड़े बाबू के लिये बासमति चावल बनते | इसी प्रकार दाल भी एक 
प्रकार की नहीं बनती थी ।' कोई मूंग की खाता, कोई मसूर की खाता, 
_ कोई बिना छिलके की उड़द की पसंद करता तो कोई खेसारी की दाल 
पसंद करता था। जितने लोग उतनी ही तरह का खाना । | 
खाता खाते-खांते मोहरी बाबू कहते, “बड़ी की सब्जी देना, शिशु 
कीमा।” 

मंगला कहती, “बड़ी की सब्जी कटोरी में मैंने निकालकर रख दी 
है । बस इतनी है) है यह मत ले जाना, नफर खायेगा। 

“लेकिन मोहरी बाबू मांग जो रहे हैं ? ” 

“बह मांग रहे हैं इसका यह मतलब थोड़े ही है कि अन्य लोग नहीं 
खायेंगे ! तुम्हारी बहुस के कारण इधर दूध उफन गया है। भई, 
तुमसे बहस नहीं कर सकती ।” 

प्रत्येक दिन लोगों की फरमाइशें पूरी करते-करते मंगला और शिशु 
की मां दोनों थक कर चर हो जातीं। ऊंपर से उलाहनें ये कि, “शिशु 
की मां, आज दाल. में नमक कम हैं ।” कोई कहता, “आज कलिया में 
इतनी मिर्च क्यों डाली ?” ः 


सभी शिकायतें रसोईघर के भीतर तक नहीं पहुंचती थीं। कई 


पर खाना बनाते वक्त अनजाने में ही मंगला का हाथ भी जल जाता। 
श्श की मां पूछती, "हाय राम, हाथ पर इतना वड़ा छाल कैसे हो 

या, दीदी ?” - 
:. मंगला को पता ही नहीं रहता । अतः वह भी चौंककर कहती, “अर! 
हीं! 
! आज्ञरा सा चता और तारियिल का तेल लगा दूं?” 
। लेकिन सेन परिवार के रसोईघर में तेल-चुता लगाने का अवकाश 
कहां ! सुबह-सुबह उठकर चूल्हों में आग जला कर जब खाना वबाता 
शह कर दिया जाता है उसके बाद तो जैसे काम की बाढ़ ही वा जाती 
है और फिर रात॑ के बारह वजे तक मंगला को जसे सांस ले तक के 
समय नहीं मिलता। 
. शिशु की मां बीच-बीच में वाहर की कुछ खबरें छुना जाती हैं 
“दीदी, सुता तुमने, जनानखाने की सिन्धु ते क्या कांड किया है ? ” 

उस बवत मंगला दाल सें छोंक लगा रही थी। वह कहती है, “दात 
का वक्‍त नहीं, लाड़ो ।.तू यह बता, तूने मसाला पीसा या नहीं ? इधर 
कोयले जल-जलकर राख हुए जा रहे हैं।” 

लेकिन शिश्‌ की मां पर मंगला की वात का कोई बस्तर नहीं होता 
वह उसी लहजे में कहे जाती है, “पेट के लिए अगर नौकरानी वनसा पढ़े 
इसका मतलब यह तो नहीं कि जिन्दगी बेच दी, छिनाल का ह्ृत्य देख- 
कर सच कहती हूं दीदी, घुणा होती है।” 

मंगला तव भी उसकी बातों पर जरा नी ध्यांव नहीं देती । 

वह सिफफ इतना पूछती, “मांजी की तवीयत खराव थी न, भव कैसी 
हैरी?” 

शिश्‌ की मां कहती, “आज तो बड़े 
सामने उनकी गाड़ी खड़ी थी.]” 


मगला कहती, “जरा सा वक्‍त भी नहीं मिलता कि एक बार जाकर 
देख भाऊं।” हु 


"छी 2 ब-र 
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“तुम्हें काम करते कितने दिन हुए, दीदी ?” 

संगला का काम क्‍या आज का है ? ठीक-ठोक याद ही नही 
कि कितने साल हो गये । उस बार जब बड़े मालिक तीर्थ करने * 
गये थे, तब मंगला ने पहली वार इस घर में प्रवेश किया था। वह 
नीम का पेड़ उस वक्‍त बच्चा था। उसकी टहनियां हाथ -ज 
ऊंचे करते ही छू सकते थे। इस मकान की नौकरानियों ने किता 
वर्षो तक इसकी टहनियां तोड़कर ही दतौनः किया है। पेड़ के नीरे 
जगह भी कच्ची ही थी उन दिनों । कच्चे आंगन में लौकी की दो ल 
थीं। वे लताएं रसोईघर की छत पर चढ़ गई थीं-। पहली बारह 
भी लगीं लेकिन एक दिन बन्दरों ने सभी फूल एवं कच्ची लौकी खा 
और लता को छित्त-भिन्‍त कर दिया | उन दिनों शिशु की मां ने 
काम शुरू नहीं किया था | और नफर वहुत छोटा था। गोरा खूबः 
चेहरा था उसका । 

लोग-बाग उससे पूछते, “हां रे, तेरी मां कोन है ? बाप कौन हैँ 

उन दिनों मोहरी वावू खर्जांची का काम करते थे | वे कहते, 
छोकरे, नाच तो, नाच देखें ।” 


गे बत्ती कहर! 

“अच्छा बेटा, अब तेरा गाना तो बन्द कर और यह बता, तेरा बाप 

- कौत है ? तू किसका बेटा है ? ” 

ह “सरकार महाशय, उसकी लुढ़कनी देखी है आपने कभी ? अच्छा 

देखिये | ऐ, ज़रा लुढ़कनी खा तो ।” 

* नफर को ज्यादा नहीं कहना पड़ता। हुक्म की तामील करने में 
मानो उसे हादिक खुशी होती थी। और अन्‍्त में सामने पहुंचकर वह 
हाथ फैला दे ता। कहता, “एक पैसा दीजिये न, सरकार बावू ।” 

ई कालीदास बाबू जोर से डांटते, “भाग-भाग यहां से | पैसा क्यों ? 
क्या करेगा पैसों का ?” 

. “लैमनचस खाऊंगा।” 

“दूर हो, भाग यहां से । पहनने को तो चिथड़े नहीं और लेमनचूस 
खायेगा। भाग जा।” 

. और सचमुच ही मुनीम-गुमास्ते उसे वहां से भगा देते । उस 

बह छोटां था। कोई कितना ही बुरा-भला कहे, चाहे उसे वहां: 
ही दे, चफर को कोई फर्क नहीं पड़ता | वह. फिर से दरबाच '' 
कमरे में जाकर खड़ा हो जाता | कमरे में भूषंण सिंह दंड-बंठक ५ “ 
था और हुं'* हूं" * “स्वर निकाल रहा था गले से । वह उसे कुछ ५ः 
करते देखता और फिर कहता, “मैं भी ऐसे कर सकता हूं | दि: : 
तुम लोग देखोगे ? ” + के 

बिना उत्तर की आाशा किंये वह नंगा हो जाठ 

में दंड-बैठक शुरू कर देता। वह ठीक से कर नहीं. 
किये जाता । फूलमणी की नज़र पड़ जाती तो पूछ« डे 
क्या हुए ? नंगा क्यों घूम रहा है ?” । 

पर नफर की कमर में भला कपड़े टिकते हें... 
कर जांधिया-वांघिया पहचा भी देता था तो शिकिंटर 
मोहल्ले उस रास्ते घृमता-फिरता था । कर्त्ता "अनडि: | 
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“तुम्हें काम करते कितने दिन हुए, दीदी ?” 
मंगला का कास क्‍या आज का है ? ठीक-ठीक याद ही नहीं उसे 
कि कितने साल हो गये । उस बार जब बड़े भालिक तीर्थ करने काशी 
गये थे, तव मंगला ते पहली वार 'इस घर में प्रवेश किया था। वह बढ़ा 
तीम का पेड़ उस वक्‍त वच्चा था। उसकी टहतनियां हाथ जरारे 
ऊंचे करते ही छ सकते थे । इस मकान की नौकरानियों ने कितने ही 
ब्रषों तक इसकी टहनियां तोड़कर ही दतौन किया है। पेड़ के तीचे की | 
अगह भी कच्ची ही थी उन. दिनों । कच्चे आंगन में लौकी की दो लताएं, 
्रीं) वे लवाएं रसोईघर की छंत पर चढ़ गई थीं-। पहली बार लौकी 
री लगीं लेकिन एक दिन वन्दरों ने सभी फूल एवं कच्ची लौकी खा डाली. 
ग्रीर लता को छिन्त-भिन्‍नत कर दिया। उन दिनों शिशु की मां ने यहां 
ग़म शुरू नहीं किया था । और नफर बहुत छोटा था। गोरा: खूबसूरत 
(हरा था उसका। 
लोग-बाग उससे पूछते, “हां रे, तेरी मां कौन है ? बाप कौन है ? 
उन दिनों मोहरी बाव्‌ खजांची का काम करते थे। वे कहते, “ऐ 
गैकरे, नाच तो, नाच देखें ।” ह ह 
' कालीदास बाबू सरकारी कार्य से ध्यान हटाकर चेहरा ऊपर उठाते 
र कहते, “अव फिर उसे क्यों छेड़ रहे हैं?” ह 
लेकित नफर तब तक नाचना शुरू कर देता है । वाच का मतलब, 
थई नाचना । रे 
“अच्छा, अब गाना भी गा जरा ।” 
कालीदासं बावू मुंह विगाड़कर कहते, “समझ में नहीं आता काम 
वबत आप उसे गाने के लिए क्‍यों कहते हैं ?” 
लेकिन नफर ने नाचना बंद करके गाना शुरू कर दिया था, 
“मैं बन्दावन में 
. वच - वन. में 
बंशी वजाऊंगा 
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“अच्छी बात है, भाई। चलो, आज गाना ही सुना जाय ।” _ 
भी मुसाहिवों में से कोई कहता, “बंडे मालिक, नूलो मल्लिक ने 
आज सफेद कवूतरों का जोड़ा खरीदा है।” 
मालिक भी उनकी हर बात में हां कहते जाते और कहते, “अच्छा !' 
तो हम भी खरीदेंगे।” न ह 
. यानी मुसाहिवों की इच्छानुसार नौका-विहार भी होता, मोहरवाई 
का गाता भी सुना जाता और सकेद कवूतरों का जोड़ा भी खरीदा 
'जाता। कहने का तात्पर्य यह कि बड़े मालिक के मुसाहिवों का.कोई भी 
शौक अपूर्ण नहीं रहता । अगर वे कहीं से सुन आते कि अच्छी नस्ल के - 
ढोर-ढंगर आये हैं तो उन्हें यथाशीघ्र खरीदे जाने में भी कसर नहीं 
र हृती | 
एक दित्र बड़े मालिक के कमरे में मालकिन गईं और बोलीं, 
“आपको पता है, गुरुदेव पधारे हैं ? 
बड़े मालिक ने जवाब दिया, “नहीं तो ! मुझे तो किसी ने बताया 
ही नहीं ! ” 
मालकिन ने कहा, “गुरुदेव कह रहे थे कि चूड़ामरि-जोग में तीर्थ 
भ्रमण करने से सारे पाप धुल जाते हैं । चलेंगे त ? ” 
शाप ! 7 
बड़े मालिक ने बहुत ही आश्चर्य सहित 'पाप' शब्द दोहराया, 
वयोंकि पाप क्या होता है या किसे कहते हैं, इससे वे सर्वेथा अनभिज्ञ थे । 
अपनी जानकारी में तो उन्होंने आज तक कोई पाप नहीं किया था। 
आज ठक किसी को किसी तरह का नुकसान नहीं पहुंचाया था। किसी 
की आंखों से एक बंद आंसू नहीं वह्यया था। जो उन पर जाश्नित रहते 
नहें वे ररपेट खाना खिलाते थे। कोई एक प्राणी भी यह दावा नहीं 
कर सकता कि संसार सेव के घर आकर अपमानित होकर लोठा हो। 
दान-पुण्य भी करते ही रहते हैं। पुरी धाम से पंडे चन्दा लेने आते हूँ तो 
लौठतें समय उनके चेहरे पर बात्म-तुष्टि की मुस्कान छायी रहती | घर 
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में रोज़ भगवान की सेवा-पूजा होती ही है। भगवान का भोग नियम: 
[वंक बनता है.। प्रसाद लगाया जाता है। दुर्मा-पूजा के दिनों में हर एक 
्यक्ति को कपड़े दिये जाते थे। हर व्यक्ति को पंगत में बैठाकर भर 
पेट खाना खिलाया जाता था । इन सभी बातों का सरकारी खाते में पूएं 
विवरण भी है। इन सबके अलावा आज कहीं अकाल है तो कल बाढ़रें 
लोग पीड़ित हैं; इन सबके लिये भी बड़े मालिक यथेष्ट चंदा दिया करत+े 
थे। किसी को भी निराश नहीं लोठाते थे। इतना-सब करते रहने वे 
बावजूद पाप कैसा ? 
।लकिन ने कहा, “आप भी कंसी बातें करते हैं ? मनुष्य जीवित 
है यह भी एक बहुत बड़ा पाप है। कितने ही पाप हम कर चुके हैं । 
आखिर तीथ्थयात्रा करना तय हो ही गया। तीर्थंवास | हां, तीर्थ-: 
वास करना तय हुआ। क्योंकि, गुरुदेव ने समझाया था कि ब्राह्मण को 
दान देने पर एक जन्म के पाप नष्ट हो जाते हैं, लेकिन सपत्नीक तीर्थ- 
वास करने से जन्म-जन्मान्तरों के पाप नष्ट हो जाते हैँ । और यह सच 
भी है, हम जीवित रहते हूँ इसी लिये न जाने कितने पाप करते हैं। मत 
के अनजाने में हम न जाने कितनी ह॒त्याएं करते रहे हैं। कितना झूठ' 
बोलते हैं, कितना अनाचार करते रहते हैं। | . 
गुरुदेव अपना उपदेश देकर, बतौर प्रणामी के सवा पांच सौ रुपये, 
कपड़े, बर्तन, खड़ाऊं आदि बहुत सी वस्तुएं साथ लेकर वापस चले गये ।. 
वे काशीधाम पहुंचकर इन लोगों के रहने आदि का सारा इंतजाम करके 
'रखेंगे। इधर जोड़-तोड़ जोरों से होने लगी। 
उन दिनों जगत्तारण बाबू एटर्नीशिप पढ़ रहे थे। उन्होंने बड़े. 
मालिक से कहा, “साहब आपने हमारी आदत विगाड़ दी है, अतः आपके 
जाने के वाद हमांरा ज़रा भी मन नहीं लगेगा।” 
बड़े मालिक ने कहा, “तुम लोग भी साथ चलो थे!” 


दुलालचिहारी वाबु ने जवाब दिया, “अगर हम साथ चले तो इधर 
काम कौन सम्हालेगा [” . * 
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उन दिनों बड़े मालिक के बागवाली हवेली में लड़कियों की बहुत द 


कदर की जाती थी। पुतलीमाला की मां के लिए नौकरानी है; नौकर है, 
दरवान है, यानी किसी बात की कमी नहीं है उसके आराम एवं सुरक्षा 
की दृष्टि से । लेकिन फिर भी बड़े मालिक का मन आशंकित रहता है। 


पूलो मल्लिक नतया-नया बड़ा आदमी बना है। पता.नहीं वह कव क्या - 


एल खिला दे । कहीं पुतली की मां को खुश करके उसे हथिया बठा तो 
फिर न घर के रहेंगे न घाट के | बेहतर यही है कि जगत्तारण बाबू यहीं 
रहें। दुलालविहारी बाबू को भी यहीं रहने दें । दोनों टाइम ये दोनों 
व्यक्ति पारी-पारी पहरा देंगे वहां । ़ 

'.. बड़े मालिक ने जगत्तारण बाबू से कहा, “आप रोज शाम को वहां 


जाया करियेगा, और दुलालविहारी बावू को तो खास काम रहता नहीं, . 


भत: वे सुबह के वक्‍त जाया करेंगे । आप दोनों वहां की कड़ी निगरानी 
रखेंगे ताकि वाहर की मकक्‍्खी भी उधर पर न मार सके ।” 

: लेकिन उस बार बड़े मालिक काशी क्‍या गये, मंगला की तो 
किस्मत ही फूट गई ! 

| तब तक मंगला इस घर में आई नहीं थी। इस घर के मालिक 
काशीवास करने जायेंगे उसकी तैयारी चल रही थी। कौन-कौन साथ 
जायेगा तथा कौन नहीं इसकी लिस्ट बन रही थी। क्या-क्या वहां 
त्रायेगा तथा कब जायेगा आदि बहुत ती बातों पर विचार किया जा 
हा था। इन सभी तैयारियों में दो महीने का समय लगा। उस समय 
पषण सिंह की उम्र कम थी । कालीदास बाबू अभी युवा ही थे। यानी 
[ सभी बातें बहुत दिनों पहले की हैं। मोहरी बाबू के वाल उन दिलों 
ठले ही थे। जगत्तारण बाबू ने भी उस वक्‍त तक एटर्नीशिप पास नहीं 
शैथी। और आज दुलालविहारी बाबू भी तो नहीं रहे। एक दिन 
चानक बड़े मालिक की बागवाली हवेली के पोखर में उवका शव पड़ा 
मैला था। लाश फूलकर गुब्बारे जैसी हो गई थी। थाना पुलिस जो कुछ 
परना था सब कुछ किया गया। और इंस वात की पूर्ण सूचना बड़े . 


डरे 


मालिक को काशीधाम में पत्च द्वारा दी गई थी। लेकिन उस पत्र का 
कोई जवाब नहीं आया था। उतर दिनों मालकिन वीवार चल रही थीं। 
घर पर खंबर आ चकी थी कि वड़े मालिक कलकत्ता लौटने के लिए 
उत्सुक हैं लेकित मालकिन की हालत को देखते हुए आने का कोई उपाय 
नहीं है। उनके साथ सरकार, खास सेवक, पी रजादा दरवाच, कुंजवाला. 
आदि वहुत से लोग गये हैं। और भी एक प्राणी गया है, और वह है 
संगला | | 
पता ही नहीं कि सर्वप्रथम मंगला को इस घर में लाया कौन था। 
बड़े मालिक तीथंवास के लिए काशीधाम जायेंगे-अतः एक ऐसे व्यकि 
की आवश्यकता थी जो खाना-बाना वना सके । साथ ही शर्त थहु १ 
ब्राह्मण की लड़की हो वह, काम करने में, मेहनत: करते में सबसे आः 
हो तथा अधिक वात्त न करें) -. 
._. मंगला आयी तो मालकिन ने उसे सिर से पैर तक घ्‌र कर देखा 
फिर बोलीं, “तू काम कर सकेगी २” 
“काम नहीं करूंगी तो खाऊंगी कहां से मां जी । विधवा औरत के 
भला बैठकर कौत खिलायेगा ।” 
: “मरे कहने का मतलब है कि खाना-बाना बनाने का काम कर्भ 
किया है ?” 
“अभी तक तो मां जी ज़रूरत नहीं पड़ी थी काम करने की, पः 
अब करूंगी । े ' जी 
उस समय भला उसकी उम्र भी क्या थी। ह॒द-से-हुद तेरहुय 
चौदह साल | इतनी सी उम्र में ही किस्मत फट गई ! रूप तो ऐसा हि 
रूप न कहकर आग कहें तो बेहतर होगा ।_. , 
. मालकिन वोलीं, “नहीं बाबा, नहों । तुमसे नहीं होगा हमारा काम। 
तुम्हारा रूप सब कुछ ले ड्वेगा । ले, यह पांच रूपये ले, और विदा हो 
आर कोई घर देख ।” 


मंगला मालकिन के कदमों में लोट गई और रोती-रोती ब। 


“मेरा रूप आग से झुलसाकर मुझे काली-वदसूरत बना दो मां, वह 
तकलीफ भी मैं खुशी-खुशी सहन कर लूंगी लेकिन पेट की आग नहीं 
सही जाती सुझसे | 

“बेटी, अगर ऐसी ही भूख लगती है जिसे तू नहीं सह सकती तो 
गंगा में डब॒ तो सकती थी ? गंगा में तेरे ही लिये तो पानी की कमी 
हुई नहीं ! ” 

“अगर ऐसा कर सकती तो आज आपके कदमों में क्‍यों लोटती ?” 

उस समय जो नौकराती थी उसका नाम था क्रुंजवाला। वाद में <. 
वह मर गई । 

. उसने संगला से कहा था, “मालिक के सामने भूल से भी मत 
निकलता, हरामजादी। अगर कभी भूल से भी उनके सामने पड़ गई तो 
सिर पर आरी रखकर खड़ी को चीर दूंगी ।* ; 

आखिर यही तय हुआ | सिफे मुंह बंद किये काम करेगी वह । रात- 
दिन काम करते रहने पर भी एक मितट के लिये वेज़ार नहीं होगी । 
कुंजवाला ने कहा था, “रहने दीजिये मालकिन | पड़ी रहेगी। रात दिन 
काम करेगी । मालिक की नंजरों के सामने न आने देने की जिम्मेदारी में 
लेती हूं ।” 
उसी कुंजवाला के साथ-सफद थान की धोती पहनकर म गला घोड़ा- 
गाड़ी में जा वैठी। पहले तौकर-तौकरानियां जायेंगे। फिर सरकार 
मुनीम-गुमास्ते और सबके पीछे मालिक और मालकिन। इसलिए कि 
उन्हें वहां पहुंचकर यानी काशी पहुंचकर कोई असुविधा न हो । 
कभी-कभी शिशु की मां पुरानी चर्चा छेड़ती थी । पूछती, “तुम तो 
काशी गई थी न, दीदी ! ” 
चार चल्हे मंगला के सामने पूर्ण रूप से भरे धधकते रहते, अत 
मंगला के लिए सभी बातों का जवाब देना संभव नहीं होता। वह पूरी 
' बात ही नहीं सुन पाती थी। अगर पूरी बात सुनने में ध्यान लगाये तो 
होगा यही कि, दाल में तमक डालना भूल जायेगी या भात का सा... 


के 
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नेकालने में हाथ जला वेठेगी । 
सबसे पहले खर्जांचीखाने के लोग खाना खायेंगे। वे लोग तीन हैं 
वो साथ ही पंगत में बैठकर भोजन किया करते थे। यद्यपि उन्हें परसती 
प्री शिश की मां पर सब तेथारी तो. मंगला को ही करती पड़ती थी। 
उसके अलावा, धात मिल के दो व्यक्ति यहां भाये हैं जो आज खाना भी. 
हहीं खायेंगे । मिल के मैनेजर साहब बारह बजे भाते हैं और भात खाता ? 
उसन्द करेंगे। मालकिन और चहूजी के लिए दोपहर को खाना भिज- 
वाना पड़ता है। उनके खाते में देर करके सिन्धु की खरी-खोटी भला 
कौन सुने | और फिर सबके खाने-पीने के वाद जब भोजत का समय 
समाप्त हो जाता है वह वक्‍त है बड़े बाबू के भोजन का | और सबसे अंत 
में जब भोजन का समय समाप्त हो जाता है और चाय का संमय हो 
जाता है तब मंगला खाना खाने बैठती है । | 
दीदी, तुमने तो अपनी जिन्दगी का लक्ष्य पूर्ण कर लिया है। 
काशीवास कर लिया, वावा विश्वनाथ के दर्शेन हो चुके लेकिन हमारे 
पाप कैसे मिटेगे, तुम्हीं बताओ ! तुम तो रोज़ ही वाबा विश्वनाथ के 
दर्शन किया करती होगी १?” ॥े 
...मंगला उसकी बात का कोई जवाब नहीं देती । बल्कि पूछती 
“अरी, आज नफर खाना खाने कैसे नहीं जाया ?” 
शिशु की मां कहती, “उंहू, चफर आज यहां क्यों खायेगा भला। 
बह तो बड़े दावू के साथ बाग बाली हवेली गया है। वहां वह कलिया- 
कोफ्ता खायेगा। जगतारण बाबू भी गये हैं। आज नफर तुम्हारे कुम्हड़े 
की सब्जी खाने आयेगा भला | ” ' 
मंगला ने एक थाली भर भात नफर के लिए छिपाकर रख दिये ये। 
उस पर दो टुकड़े मछली भी । थोड़ी-सी कुम्हड़े की सब्जी भी रखी थी। 
गरम चावल खाना उसकी किस्मत में नहीं लिखा था पर अगर निकाल- 
कर अलग से चूल्हें के पास रख देगी तो खाने को तो मिल जायेंगे उसे । 
वैसे चूल्हे के पास रखने से कुछ गरम भी रहते हैं। जिस दित नफर को 
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हजल्‍वप्काल्‍कलम-क+, 


-बार बुलाकर खाना खिलाती हैं उस दिन आंगन में उदड़े, दठके ५ 
बिना चबाये ही भात निगलता जाठा है! रा  । 
दाधी-कशी वह पूछता, “शिशु की मां, दाल किसने बनाई हू वात : 

' जिश की मां कहती, “और कौन बनाता, महाराजित दीदी ने ही 

गधी है।” । राह 

नफर व्यंग्य में दाहता, “वाह, क्या दाल बतायी हैं | मां कंसम, 
पर इवकर तैरते को जी चाहता है । 
. शिशु की माँ को गुस्सा आता। वह कहती, “जो मिला है उसे उुप- 
प खाना है तो खाओ वरना उठो यहां से (* 

या बोली ?” चफर एकदम से विफर उठता । 

पर शिशु की मां भला उससे क्यों डरने लगी। वह उसी प्रकार 
हराती, "हां-हां, खाबा हो दो खाओ वरना यहां से भाग जानो। 
सोईघर में आकर गांख दिखाने की जरूरत चहीं है। 
. धवतो नंफर को और भी गुस्सा जाता । कहता, “जरा वुलायो तो 
'म्हारी दीदी को, बड़े वाबू से कहकर जब महीना बन्द करवा दूंगा तो 
इसी शख्स के पांच पकड़ने पड़ेंगे 
.. शिशु की मां आंचल को कमर के चारों ओर कसकर लड़ने पर 
भामादा हो जाती। वह वहीं से पुकारती, “दीदी, ज़रा चिमदा लेकर 
तो आना, मार-मारकर इसका मुंह तोड़ दूं ।” 

“दया, इतनी हिम्मत !” 


हक, 


न 


जू हाथ लिए हो नफर उठ खड़ा होता । वहू पांव पटककर कहता, 
बाते को देती हो इसलिए भुझे गूलाम समझ रखा है क्या ? मछली 
यों नहीं दी मुझे ? मज़ाक समझ रखा है? बढ़ो, हिम्मत है तो आगे 
ढ्े घूंसा मारकर सिर ही फोड़ दूंगा आज ।तुम लोगों ने मुझे पहचाता 
हैं है अन्ती तक! है 


रे है! तीदह कह 
हे है की भोत आई है।” कहकर शिश्‌ की मां खुद ही भागकर 
पी दि 


 “ जाई। तफर भी कप्र नहीं था। उसने शिश्ञ की मां के 


बाल मुदी में भरकर ज़ोर से खींच दिये । 
बस फिर क्या था ! शिश की मां दहाड़ें मारकर रोने लगी, है 
रे, भुन्डे ने मुझे मार डाला रे |” ५ 
उसकी चीख-पुकार सुनकर रसोईघर में लोगों की भीड़ इकट्ठी 
गई। खजांचीखाने से मोहरी वाव्‌ दौड़े आये, बाहर की फूलमणौ, 
अस्तवल से क्‌ दता-फांदता भागा आया गुलमोहर गली और दोत कर] 
के बरामदे में सें सिन्धु झांकने लगीं। सभी पुछ रहे थे, “क्या हुआ, शिईू 
की मां?” 
. तफर उसी तरह दहाड़ रहा था, “आज तो इस औरत का खून 
करके ही दम लूंगा । खून करूंगा, ज़रूर करूंगा । 
मोहरी वाव्‌. बहुत डर गये | हरी जमादार सामने ही खड़ा था, 
उससे बोले, “हरी, जरा जल्दी से जाकर भूषण सिंह को तो बुला ला। 
सारे के सारे लोग जवकि उत्तेजित हो चीख रहे थे उस वक्‍त 
रसोईघर के कोने में मंगला 'स्तव्ध खड़ी थी | वह ऐसी सुन्न हो गई थ 
जैसे.बाहर-भीतर उसे किसी तरह की भी चेतना च हो... 
नफर चिल्ला रहा था, “आओ, मेरे साथ लड़ोगी तो आओ | कौः 
लड़ेगा मेरे साथ । आाओ, आओ ! तुम्हारी महाराजिन दीदी को वुलाओ 
बुलाओं, मछली चुराकर रखती है । मज़ाक समझ रखा है क्‍या ? ” 
तव तक भूषण सिंह भी आ पहुंचा। आते ही उसने नफर की पी 
* पर एक लाठी मारी और बोला, “ऐ उल्लू, निकलो यहां से ।” 
और उसी क्षण मानो किसी संत्न ने अपना असर दिखाया हो, ए 
ही प्रहार में चफर फन फैलाए सांप के बदले केंचुआ वन गया । अटव॑ 
अटककर बोला, “यह देखो, भूषण सिह । महाराजिन दीदी भात के सा 
मछली नहीं देती हैं। बड़े वाबू से कहकर नौकरी से निकलवा दो ।” 
“अरे, तुम तो इधर आाओो पहले ।” 
कहकर नफर की गर्दन पकड़ भूषण सिंह ने उसे मर्दानखाने 
आंगन, में धकेल दिया। नफर ने असहाय दृष्टि से सबकी ओर देर 
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फिर बोला, “तुमने सिफ मेरी ही गलती देखी, और वह मुझे मछली नहीं 
देती जो ।” | 
... इतता कह सहानुभूति पाने की गरज से उसने फिर भूषण सिंह की 
ओर देखा । लेकित उसके इस क्ृत्य पर उस वक्‍त सभी हँस रहे थे.। 
मोहरी बाबू बोले, “तुम्हें मछली क्यों मिलेगी ? ज़रा बताओ तो कितुम 
काम क्या करते हो ?” 
.. त्फर ने कहा, “काम की वात छोड़िये। काम नहीं करता क्या 
इसीलिए मुझे खाना भी नहीं दिया जायेगा ? मैं यहां कुछ भी नहीं हूं । 
अब गुलमोहर अली भी हँसने लगा । बोला, “तफर, तू पागल हो 
गया है ।” 
मोहरी बाबू बोले, “तू कौन है, जरा हमें भी तो बता । किस नवाब 
का दीवान है तू ?” 
कहे देता हूं, भूख के समय मजाक मत करिये | मुझे हँसी-ठट्ठा इस 
वक्‍त ज़रा भी पसन्द नहीं ।” 
:..._ “हां, तुम्हें क्‍यों अच्छा लगने लगा। तुम्हें तो वस बैठे-बैंठे खाता 
अच्छा लगता है । ठीक है न ? 
नफर बोला, “मैं बैठा-बैठा खाता हूं ?” 
“अगर यह सच नहीं तो फिर तुम क्या काम करते हो, हम भी तो 
सु्ते ? दिन भर तो तुम पड़े सोते रहते हो । 
नफर बोला, “तो फिर काम दीजिये न हमें । कोई काम नहीं हो तो 
- मैं क्या करूं ? सोऊं नहीं तो क्या बैठा आप लोगों की दाढ़ी में हाथ 
फिराऊं ?” 
मानो बहुत बड़ी दिल्लगी की हो, इस वरह बह सभी के मुंह की 
ओर देखने लगा। 
' भूषण सिंह ने उसे धमकाया. “फिर वही दिल्‍लगी ?” 
“देखो भूषण सिंह, हाथ मत उठाना । साला एक तो खाना नहीं 
मिला दिन भर से । पेट गुड़गुड़ा रहा है भूख के मारे । भूखे पेट दिल्लगी 
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अच्छी नहीं। 
लेकिन इसके वाद चुपचाप जब अपनी कोठरी में जाकर वहुपड़ रह: 
है तो.पता नहीं कब उसे चींद आ जाती है। झिगुर और तिलचट्टों 
भरी रहती है वह कोठरी। जब उसकी तींद .टूटती है तो वह देखना 
. कि थाली धर भात. कोई उसके पास “रख गया है । न तो किसी ने उ 
* जगाया और न ही बताबा | नफर झट उछ बैठा । देखा कि भात पर ए 
मछली रखी थी । हा 
बाहर की थोर देखकर जोर से पुकारा. उसने, “उधर कौन है 
भात कौन रख शया, यही जानना चाहता था वह । “हुंहू, को 
' सुनता तो न सुने ।” सोचकर बड़े-बड़े ग्रास लेकर वह भात खाने ले 
. और खाकर फिर सो जाता.है। सोया तो पहले भी था पर भूखे: 
"अच्छी नींद नहीं आती । लेटे-लेटे कभी उसके मन में आता कि-कहीं : 
“ सकता तो अच्छा रहता। पर फिर सोचता कि आखिर कहां जाय । के 
' खले भी जाने से होगा क्या ? धोवी को एक गंजी धोने को दी हुई 
अंगर वह लाने ही चला जाय तो पैसे देने पड़ेंगे। इससे तो बेहतर 
“कि सोया ही रहूं | सोवे-सोये चींद लेते जितना वक्‍त कट जाय व 
गंच्ठा है । 
पहले जंब भी उसे भूख में गुस्सा आ जाता तब हमेशा यही हंगा। 
मचा करता था। पर अब वसा नहीं करता वह | आधा दिन बिना ख 
ही सोये-सोये थच्छी तरह गुजर जाता था। मर्दावखाने के आंगन में: 
नीम का पेड़ है न उसीके पश्चिमी कोने में एक कोठरी है । गुरुदेव 5 
भी आते हैं, वे उसी कोठरी में ठहरते हैं। पर उनका रहना भला कित 
दिनों का ? साल में एकाध वार ही आते हैं। जितने - दिनों बह रहते 
उतने दिन इस कोठरी की धुलाई-सफाई अच्छी तरह होती है। धप था 
से कोठरी को सुवासित किया जाता है। सव कुछ धुला-पुंछा, सा' 
स्वच्छ रहता है । पर उनके जाते ही दुवारा कीड़े-मकोड़ों का सा 
' छाजाता है वहां । फिर तो इस कोठरी की तरफ कोई झांकता भी नह 
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दगा। बा चाह व खा, मेरी बला से। मर कोर पेट मी स्‍++ ++ 
पड़ा रह। भेरा क्या जाता है ? 
हैं में मरुया, तेरा क्या जाता है ? मै रू ८४ #+ -- 


एल हि का 2 हे के 
इतनी चिन्ता क्यों हो हाह बरामेभीतोंयु् 77 े 
रपोईधर में पहुंचकर शिक्ष की मां कहती, “दें 
एम्हारा नफर नहीं आता, दीदी ।” 
- भहाराजित दीदी कहती, “बह नहीं आता इसका म 
(वा ही रहेगा ? जा, एक वार और बुलाकर देख |” 
अं में उसे बुलाने नहीं जाऊंगी | इतनी ही चिन्ता है उसके 
कर खुद बुला लाओ।” 
कभी-कभी नीचे हुई इस पारी बराफ़ातों 
पहुंच जाती थी। वे सिस्दु से प 
7ना हगामा क्यों होता है ?! 
उन्दु कहती, “यह सब उसी 
डर करता रहता है।” 
दुर्गा-यूजा पर सक्नी को कपड़े पि्नते 
ही नहीं, सनी के लिए मत थे। बहां तक कि २८ 
ऊंप्ते-विल्ली तक क्षे कपड़े बनते 


। जगत्तारण ५५ वात्र 
गलविहारी वाब इस सबके साथ इनके उडक-लड़कियों तक 
थे। कपड़ों मतलब सि 


ही, मोजे गंजी आदि सभी चीजे 


वैद्य शा 


त्त 


उबर नातकिन तक 
ठता, “बरी सिन्ध, प 


वि रसोई रतोई परम 


मी डू के 
पफर का हां काम 


' के समय से ही चला आ रहा है। 
नफर भी अचानक ही जैसे सजग हो जाता था। .. 
वह देखता, ड्योढ़ी पर नौवत बैठ गयी है | हरी जमादार ने । 
गंजी पहन रखी है। भूषण सिंह ने अपने कपड़े हल्दिया रंग में रंग क्र 
हैं।आखिर बात क्या है ? कहीं पूजा तो नहीं आा गई ?”. 
.. तब वह जजांचीखाने में हाजिर होता और कहता, “खजांची ब 
पूजा आ गई है। मेरे लत्ते-कपड़े कहां हैं ?” अधि 
कालीदास वाव हिंसाव की बही पर से नज़र ऊंची करके जवाब 
देते, “तेरे कपड़े | कहां था तू ? ” ह 
“मैं बह सब सुनना नहीं चाहता, मेरे कपड़े दीजिये | गंजी, कुरता, 
जूते, मोजे सब कुछ देना पड़ेगा । 
“बाप रे, आंखें लाल करके वात करता है, नहीं दूंगा जा। तूं क्या 
कर लेगा नहीं दंगा तो ?” | ्ि 
“मतलब ? देंगे-कसे नहीं, आपको देता पड़ेगा.। नहीं तो बड़े बाबू 
से कहकर नौकरी से निकलवा दूंगा सभी को ।” 
सारी बातें मोहरी बाबू चुपचाप्त बैठे सुन रहे थे। अब वे आगे 
आये। बोले, “क्यां बर्क रहा है नफर तू ? होश में तो है ?” 
“जो कुछ कह रहा हूं ठीक कह रहा हूं। जब सभी को पूजा पर 
ड मिलते हैं तो मुझे ही क्‍यों नहीं. दिये गए, इसका जवाब चाहिए 
'। है /) 
कालीदास बाबू बोले, “हां-हां, तुझे कपड़े नहीं मिलेंगे। जा, कर 
लेतुझे जो करना है ।” 
“क्यों नहीं मिलेंगे, यही तो मैं जानना चाहता-हूं । इस घर में मेरा 
क्या ज़रा भी अस्तित्व नहीं है ?” 
नफर में इतना साहस किसके बृते पर है, यह कौन जाने । वह 
इतना अधिकार भी वयों जताता है यह भी कोई नहीं जानता । वह इस 
घर से कुछ भी सम्बन्ध नहीं रखता। सम्बन्ध का कहीं कोई सूत्र ही नहीं 





डर 


। इसके अलावा, नौकर-चाकरों की तरह उसे महीना भी नहीं दिया . 
ता.। किसी आत्मीय-स्वजनों में भी उसका नाम नहीं जुड़ता । इस घर 
किसी भी व्यक्ति को यह पता नहीं कि वह इस घर में किस सूद्ध से 
गर ठिका हुआ है ? किसके बल पर रह रहा है ? लेकिन उसको तो 
: व्यवित के वरावर का हिस्सा चाहिए इस घर में । भात खाते वक्‍त 
गरीक्े बरावर मछली भी होनी चाहिये उसकी थाली में। दुर्गा-पृजा पर 
के बराबर कपड़े चाहिए। 
मोहरी बाबू पूछते हैं, “तू था कहां ? तू कभी दिखायी तो देता 
नहीं ।7 ु 
“मैं कुछ नहीं जानता । जब आपके खाते में मेरा नाम लिखा हुआ . 
तब मुझे कपड़े न देने का मतलब आप लोग मेरे हिस्से के कपड़ों की 
री करते हैं । सरासर चोरी है यह तो ।” 
“बया कहा ? हमें चोर बताता है ?' 
कहकर मोहरी वबाव्‌ मुक्का तानकर आगे वढ़े और उसी क्षण चफर 
इलकर उन्तकी ग्देव पर सवार हो गया। 
. “साले चोर कहीं के । मेरे कपड़ों की चोरी करते हैं और मुझे ही 
व बताते हैं। बड़े बाब से कहकर सवकी नौकरी खत्म नहीं करा दूंगा? 
ही नहीं देंगे साले । 
कालीदास बाब ने ऐन मौके पर देख लिया नहीं तो नफर -मोहरी 
ब्‌ को काट खाता। 
कालीदास बाव्‌ 'भूषण सिंह, भूषण सिंह चीख पड़ू ' 
भूषण सिंह दौड़ता हुआ आया और नफर को पकड़ 
नफर चिल्लाने लगा, “दरवान, मुझे छोड़ दो। माँ कु 
छोड़ दो मुझे । मैं बड़े वाबू के पास जा रहा हूं अभी मजा 
को ।” 
भूषण सिह ने धक्का मारकर नफर को जमीन पर पट 
तफर तव भी वश में वहीं आया | शरीर पर लगी घूल ज्ञा 
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भाग खड़ा हुआ । घुमावदार सीढ़ियों पर जल्दी-जल्दी चढ़ता हुआ एक 
दम से बड़े वावू के मर्दानिखाने वाले कमरे में जा पहुंचा | बड़े वाबू दिन 
का अधिक भाग वहीं गुजारते थे। अगर जगत्तारण बावू जाने में अधिक 
रात कर देते तो फिर रात को भी नहीं जा पाते थे। जब से जग़त्तारप 
बाबू बड़े बाबू के मास्टर बने तब से बड़े वाबू इसी कमरे में रहते जाये 
हूँ 
नफर ने वहां पहुंचकर आवाज़ लगायी, .“बड़े बावू, वड़े बातू, मैं 
नफर आया हूं । 
' ऐसे वक्‍त बड़े बाबू की नींद अक्सर नहीं खुलती थी । बड़े वावू की 
तींद खुलने में बहुत समय लगता था। उनका खास सेवक पांचू दस वज 
से ही उनके विस्तर की ओर निहारता बैठा रहता। बड़े वादवू की नींद 
टटते ही सिगरेट का टिन या वोतल हाजिर करनी आवश्यक है। कभी: 
भी बड़े वांबू को प्यास लग आती है। अतः खास सेवक पांचू को सारा 
इंतजाम रखना पड़ता है । पिछली रात ही जगत्तारण वाबू बहुत देर तक 
वातचीत करके गये हैं । बहुत दिनों पहले याती बड़े मालिक के शासम- 
काल में जंव जगत्तारण बाबू बड़े वावू के मास्टर वत्कर इस घर में आये 
थे वस उंसके बाद बड़े वावू की पढ़ाई अधिक आगे नहीं बढ़ी । जगत्तारण 
वाबू एक दित एटर्ती वन गये। बड़े मालिक का, निधन हो चुका और 
फिर एक दिन बड़े बावू की शादी भी हो गई । 
बड़ें मालिक गाड़ी में बैठते वक्‍त कभी-कभार पूछ लिया करते थे 
“लड़के की प्रढ़ाई कैसी चल रही है, जगत्तारण वाबू ?” 
जगत्तारण बाबू जवाब देते, “जी, बड़े वावू का ब्रेन तो बहुत अच्छ 
' है, मुझसे भी तेज़ है उनका ब्रेन । पर उनमें एक ही खराबी है, मेहनः 
नहीं करना चाहते जरा भी ।” हे 
सालिक कहते, “मेरा ही स्वभाव पाया है उसने भी ।” 
काशीधाम जाने से पहले जुगत्तारण वाबू के जिम्मे कोई काम नह 
था, बस बड़ें मालिक के साथ घूमा करते थे । लेकिन कहावत है भ 4 


न 


सिर्फ भिक्षा से गृहस्थी नहीं चलती, अतः जब काशी से वापस आने पर 
बड़े मालिक ने दत्तक लिया तो उसके कुछ साल बाद ही उत्त लड़के की 
पढ़ाई-लिखाई का भार जम्त्तारण वावू को ही सौंप दिया गया। गोद. 
लिया हुआ वेटा था, अत: उसके साथ अधिक डांट-डपट नहीं की जा 
सकती | बस तभी से जगत्तारण वावू ने उसके साथ बैठ पढ़ाई के बदले 
गप्प हांकना शुरू किया था । । ह रु 
“आपको पत्ता है बड़े वादू, आज फिर एक सुवक्किल फंसा है ।” 
छोटेपन से ही मुवक्किलों के फंसने के किस्से सुताते आये हैं बड़े 
बाबू को । वचपन से एक ही वात सुनते-सुनते बड़े बाबू की धारणा ही. 
' बन गई कि मुवक्किल लोग वकीलों के जाल में फंसने के लिये ही जन्म 
लेते हैं। वुलो मल्लिक के लड़के कार्तिक मल्लिक से लेकर ऐसा कोई भी - 
मुवव्किल कलकत्ते में वाकी नहीं बचा जो इस उलझन से बरी हो । 
बड़े बाबू पुछते, “मास्टर, हमारे बंका शील के क्या हाल-चाल हैं, 
भ््ई ? जैरै 
एक दिन उसकी भी बारी आयेगी बड़े वावू, आप दो-चार दिन 
सब्र कीजिये बस । मुझे सब खबर है। आजकल उसके भी बहुत पर 
निकल आये हैं ।” 
“और उस नैड़ा मित्तिर का क्या हुआ ? अरे वही जिसने कुछ दिलों 
जोर-शोर से कप्तानी की थी ? ” 
जगत्तारण वाव कहते, “जी, वह तो कब का ही गया । उड़ने की 
फिक्र में था वेचारा कि पंख कतर डाले गये उसके । आपको सारी वातें 
विस्तार से वता तो चुका हूं ! याद नहीं है ? 
इतनी सव बातें करने के वाद जाने के लिये उठते-उठते चुपके से 
कहते, “टेंपी की तवियत बहुत खराब है। आपको कोई खबर नहीं 
इसकी ?” 
“नहीं तो ।” 
“शायद शर्म के मारे नहीं बताया होगा आपको : 


प५ 


“क्यों, शर्म किस बात की ? * 
जगत्तारण वाब्‌ कहते, “अजी, शर्म नहीं आयेगी ? जाप कसी बात 
ते हैं, बड़ें वाव्‌ लड़कियों को शर्म आती ही है। आपका हो खाती 
पका ही पहनती है, आपकी दया से ही आज वह मनुष्यों जैसी जिन्दगी 
रही है। फिर भला कुछ देर के लिये गये हुए आपका जी खराब 
पते शर्म नहीं आयेगी ? हज़ार हो, आखिर है तो लड़की ! 
- बड़े बाव पूछते, “तो फिर, मुझे क्‍या करना पड़े गा मास्टर ?” 
जगत्तारण बाबू कहते, “आपको एक वार जाता पड़ेगा बड़ें बाबू, 
सक्की तबियत खराब हो या न हो, आपका एक बार वहां जाना ही 
चित है।” 
बाव्‌ कहते, “लेकिन आजंकल स्टेट की स्थिति भी तो ठीक 
हीं है ।! 

“बस एक बार जाइये, और आ जाइये। इससे स्टेट की अच्छी- 
बुरी स्थिति का क्या सम्बन्ध है ? आप हमेशा वहां रहने के लिए 
जाते-नहीं-**! इसके अलावा कितंने ही दिन बीत गये इन सबके वित्ता, 
आखिर शुक्राचार्य बनने की ठान ली है क्या आपने ?” 

बड़े बावू ने कहा, “तो फिर नफर को बुलाना पड़ेगा। 

“हां, जब चलना हो, मेरे ऑॉफिस में नफर के द्वारा इत्तिला भिजवा 
दीजियेगा, मैं तैयार रहूंगा ।! ॒ 

इसी तरह बीच-बीच में टेपी की तवीयत खराब होने का नियम-सा 
वन चुका था| स्टेट की स्थिति खराब बताकर बड़े बावू एक वार वहां 
जाने का विरोध भी करते लेकिन आखिर जगत्तारण बाव की बातों का 
ऐसा प्रभाव होता कि दूसरे दिन सुबह पहले नफर की पुकार होती थी। 
पर यह भी नियम-सा वन गया.था कि जाने से पहले जगत्तारण वाब 
भीतर जाकर मां-जननी के चरणों की घूल अवश्य ले लेते थे । 

भीतर जाकर वे कहते, “कहां हो, मां-जनती ! आपके चरणों क॑ 
धूल मिल जाती तो धत्य हो जाता मैं !” 
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“क्या काम है ? / है 
नफर कहता है, “तु ही देख पांचू, मुझे मार-मारकर अधमरा के 
* दिया है उन लोगों ने | देख, खून निकल रहा है। सभीकी पूजा की खु? 
में कपड़े मिले हैं। सौकर-चाछूरं, तौकराती आदि कोई भी वाकी नह 
रहा । पर वह हरामजादा मोहरी बाबू है न, वेदा मेरे कपड़े मारकर *** 
- कौन है रे बाहर ?” * 

भीतर से भारी गले की आवाज़ आयी। पांचू लपककर भीतः 
- गया । 

, कौन चिल्ला रहा है सांड की -तरह ? सुबह-सुबह नींद खराब 
कर दी।” । का 

“जी, नफर है। 

; “जूते मारकर बाहर करो उसे। बेटा सांड की तरह डकरा रहा 
हैः [! |; 
: क्वालीदास बाबू पूछते, .“नफर कहां गया है ?” ह 

मोहरी बाबू बोले, “वेटा गया था बड़े बावू के पास, लेकिन डांट 
खाकर भाग आया वहां से । जब दिमाग ठिकाने आ जायेगा ।”! 

. और सचमुच ही नफर एकदम शांत हो जाता | धीरे-धीरे कदम 
रखता हुआ वहू वापस अपने कमरे में चला जाता है। कमरा यात्री 
कोठरी | उसमें गुरुदेव का तख्तपोश खाली पड़ा है। उसके नीचे तफर 
के विस्तर लपेटे हुए पड़े ये। उन्हें ही खोलकर बिछाता है और लेट 
जाता है। हुंह, जहन्नुम में जांयं सव। मत दो कपड़े अगर नहीं देने हैं 
तो | मछली भी मत्त दो। सो जाने से उसे इन सब की याद भी नहीं . 
आती। इस मकान में कहीं भी कुछ हो, नफर को कोई फर्क नहीं पड़ता। - 
नफर ने तो सो-सोकर ही अपने इतने साल गुजांर दिये और आगे के भी 
कुछ साल और गुज़ार सकता है.। | । 

लेकित आज तो नफर के लिए खास सेवक पांच. ही दौड़ा हुआ 
आया है । चफर उस-बचत हमेशा की तरह सोया हुआ था । 
ा अज् 
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नफर एक ही झटके में उठ खड़ा हुआ। बोला, “क्या है रे-पांचू ? 
बड़े बावू नें वुलाया है क्या १” , ० ह 

/हां। बुलाया है।” 

“वया बोलें ? ” 

“बड़े बाव की नींद खलते ही सुबह जब मैंने सिगरेट का डिब्बा . 
हाजिर किया तो अंगड़ाई लेते हुए बोले, “हां रे, नफर कहां है? आज- 
कल नफर दिखाई ही नहीं देता । वह जीवित भी है या मर गया 27 

बात सुनकर नफर के होंठों पर मुस्कराहट फल जाती है | उसकी 
खशी शब्दों के माफेत फूठ पड़ी, जय मां काली, कहकर तफर नें अपना 
विस्तर लपेटकर चौकी के नीचे खिसकाया और दौड़ पड़ा खजांची बाबू 
के कमरे की ओर। कालीदास बाबू हिसाव की वही देखने में मशगूल 
थे। मोहरी वाबू तो जैसे बही-खातों में डूबे हुए थे । 

नफर तीर की तरह वहां पहुँचा और बोला, “ओय, खजांची वाबू, 
ज़रा पांच का एक पत्ता झटपट इधर खिसका दीजिए, जल्दी पांच 
रुपये '*।” 

कालीदास वावू ल्षुब्ध हो उठे, “तू फिर आ गया ? उस दिल बड़े 
वावूं के जूते पड़े तब भी तुझे अक्‍्ल नहीं आई ? है न रे !” 

. मोहरी बाब ने कहा, “निकल यहां से, मैं कहता हूं निकल यहां से 

हरामजादे [” ' 

नफर ने चथुने फुलाकर कहा, “फालतू वात करने की द्ररूरत नहीं 

है समझे ल, चुपचाप पाँच रुपये दीजिए, मुझे बड़े बाबू ने बुलाया है। 
ज्यादा बकवक सुनने का मेरे पास समय नहीं है ।” 

वड़ें बावू कानाम सुनते ही क्ालीदास बाबू के चेहरे के साव बदल 
गये। _ 

वोले, “क्या सच ! बड़े वाव ने दुलाबा है तुझे ?” 

उसके वाद कुछ क्षण 
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में ऐसे असमय उन्होंने तुझे बुलाया है ? ” 
नफर बोला, “दीजिये, दीजिये मुझे रुपये दीजिये । मेरे पास फालतू 
बातों के लिए वक्‍त नहीं है। देर होगी तो बाबू नाराज हो जायेंगे मुन्त 
पर ।” 
सिर्फ कालीदास बाव ही नहीं, पूरे मकान के लोगों के चेहरे के भाव 
बदल गये थे यह खबर सुनकर । पूरे मकान में खबर फल गई कि वह़े 
बाबू ने नफर को बुलाया है। नफर रुपये लेने के वाद धोबी के यहां 
जायेगा। वहां से धुले कपड़े लेकर वाल बनवाने जायेगा, दाढ़ी वन- 
वायेगा। फिर तो नफर की पहचाना ही नहीं जा सकता। फिर तो 
नफर पहलेवाला नफर थोड़े ही रहता है। सभी उसे नफर बाबू कहने 
लगते हैं। जनानखाने में मांजी पिस्ता-वादाम पीसने का हुक्म देती हैँ। 
सुबह से ही पिस्ते-बादाम पिसने शुरू हो जाते हैं। मछली का मुंडे 
मंगवाया जायेगा । नये सिरे से वाजार किया जायेगा । उस दिन बहूरानी 
बहुत ही सरंजाम-सहित स्तान करेंगी। नहाकर खूब बनाव-सिंगार 
करेंगी। उस दिन बड़े वाव्‌ की दाढ़ी बनाने में अधर नाई को मोटी रकम 
बरुशीश में मिलेगी। 
अगर सिन्धु अपनी मालकिन से पूछेगी, “आज पिस्ते-बादाम वये 
>पपिस रहे हैं मांजी ? ” 
_“ तो मांजी जवाब देंगी, “लड़के ने आज नफर को बुलवाया है न ।' 
... उस दिन रसोई घर में तो जोरदार उथल-पुथल मच जाती थी। 
यों तो हर समय ही रसोई घर में उथल-पुथल मची रहती थी। भात 
चूल्हे पर चढ़ाते-चढ़ाते दाल जल जाती और दाल सम्हालने लगो ते 
 भात अधिक गल जाते। पर उस दिन तो बेचारी महाराजिन की हालत् 
की कुछ पुछिये ही मत । 
वह जल्दी में आवाज़ देती है, “मसाला पीसने दिया उसका वय 
हुआ, शिशु की मां ? ” 
और शिशु की मां के वाहर-भीतर आने-जाने में दोनों पैर वुर्र 
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में ऐसे असमय उन्होंने तुझे वुलाया है ? * 

' ज्ञफर बोला, “दीजिये, दी जिये मुझे रुपये दीजिये । मेरे पास फात्तु 
बातों के लिए वक्‍त नहीं है । देर होगी तो बाबू नाराज़ हो जायेंगे-मुनच 
पर ।” 

सिफ्फ कालीदास वावू ही नहीं, पूरे मकान के लोगों के चेहरे के भाव 
बदल गये थे यह खबर सुनकर । पूरे मकान में खबर फैल गई कि बढ़े 
बाबू ने नफर को बुलाया है। नफर रुपये लेने के वाद धोवी के यह 
जायेगा। वहां से धुले कपड़े लेकर वाल बनवाने जायेगा, दाढ़ी बन 
वायेगा। फिर तो नफर की पहचाना ही नहीं जा सकता। फिर ते 
नफर पहलेवाला नफर थोड़े ही रहता है। सभी उसे नफर बाबू कहने 
लगते हैं। जनानखाने में मांजी पिस्ता-वादाम पीसने का हुक्म देती हैं 
सुबह से ही पिस्ते-बादाम पिसने शुरू हो जाते हैं। मछली का मूंः 
मंगवाया जायेगा । नये सिरे से बाजार किया जायेगा । उस दिन बहुरात॑ 
बहुत ही सरंजाम-सहिंत स्नान करेंगी। नहाकर खूब वनाव-सिंगा 
करेंगी। उस दिन बड़े बाबू की दाढ़ी बनाने में अधर नाई को मोटी रकेः 
बख्शीश में मिलेगी। 
अगर सिन्धु अपनी मालकिन से पुछेगी, “आज पिस्ते-बादाम कय 
-पिस रहे हैं मांजी ?” 
तो मांजी जवाब देंगी, “लड़के ने आज नफर को बुलवाया है न । 
उस दिन रसोई घर में तो जोरदार उथल-पुथल-मच जाती थी 
यों तो हर समय ही रसोई घर में उथल-पुथल मची रहती थी। भा 
चूल्हे पर चढ़ाते-चढ़ाते दाल जल जाती और दाल सम्हालने लगो त 
भात अधिक गल जाते। पर उस दिन तो वेचांरी महाराजिन की हाल 
की कुछ पूछिये ही मत-। 
वह जल्‍दी में आवाज़ देती है, “मसाला पीसने दिया उसका क्य 
हुआ, शिशु की मां ? ” 
और शिशु की मां के वाहर-भीतर आने-जाने में . दोनों पैर बुर 


तरह दुखने लग जाते। फिर तो बड़े बाव्‌ के हुक्म और फरमाइशों की 
_ बाढ़ से पूरा घर चरखी की तरह घूमने लगता। और नफर के उस ब्बेत' 
- क्या ठा5 होते थे। भूषण सिंह वही भूषण सिंह है जिसने उस दिल उसे 
"लाठी से मारा था पर आज वह भी उसकी कितनी इज्जत करता है। 
: नफर आज के दिन पहचाना ही नहीं जाता । बाल-बाल बनवा कर, ह 
_ धोबी के धुले कपड़े पहतकर वह सीधा रसोईघर में जाकर भात परसने 
: का हुक्म देगा । आज वह शिशु की सां के साथ मछली के लिये झगड़ा 
“ नहीं करेगा । 
. शिशु की मां, जो इतनी तुनकमिजाज वाली औरत है, जाज वह 
 क्षी उसे बार-बार आम्रह कर-करके खिला रही है, “थोड़े भात और 
लीजिये व, नफर बाबू ! ” ह ह 
,... “तहीं-नहीं ।” ह 
.. अगर सही कहा जाय तो उस दिच नफर नहीं के बराबर खायेगा। 
भात से पेट ठंसकर रात को मिलने वाले व्यंजनों का जायका नष्ट नहीं 
. करना चाहता बह । ७ , ०, ५ 
वह कहता है, “ऐ, शिशु की मां । आज इतनी मछली क्यों दे दी 
मुझे ? आज तो रात को मैं वहां मांस खाऊंगा ।* ह 
इस घर के इतिहास में इस तरह की घटवा कोई नई बात नहीं हैं। . 
' प्र दैनिक-चर्या में शामिल हो ऐसा भी नहीं था। महीते भर के वाक 
. दिन कोई भी नफर की खोज-खवर रखते की जरूरत महसूस नहीं करता 
लेकिन उस दिन सभी के लिये नफर एक महत्वपूर्ण व्यक्त बन जाता 
: था। उस दिन नफर बड़े बावू का दाहिना हाथ ही हो जैसे । बातों-बातों 
में उस दिन बहुत बार नफर' को आवाज़ देंगे बड़े बाबू । खास सवक 
पांचू नजर आते ही उसे डांटेंगे, “नफर कहां है ? तुझसे नफर की बुलान 
के लिये कहा था न ?” हे 
. «“हजूर, बुलाया तो था। आपने ही तो मुझे मास्टर साहव के पास 
भेज दिया था।” 


“हुं, भेजा था तो. तुझसे यह थोड़े ही कहा था कि दि बह 
बैठे रहना । वह आया कि नहीं तुझे देखना तो चाहिये। 

पांच को फिर मर्दावखाने में दोड़ना पड़ता । नफर आया कि नहीं 

खोज-खबर लेती पड़ गी । उंस वक्त नफर की कोठरी में कोई नहीं था। 
उस दित शुलमोहर अली नी. अबनी पुरानी पोशाक पहन कर तैयार 
होगा । अब्दुल बहुत दिनों बाद .फिर से घोड़े को गाड़ी में जोड़ता है। 
घोड़ा फिर से गाड़ी में जूता हुआ अपने खूरं नेकता खड़ा है । गुलमोहर 
अली उस वक्‍त गाड़ी की छत पर बंठा रहता, . बढ़े वाव के गाड़ी में 
बैठते ही गाड़ी हांक देगा वह। , 

लेकिन नफर कहीं दिखाई नहीं दे रहा था। 

खास सेवक पांचू एक वार खजांचीघर में भी झांक आया था ।: 

उसे झांकते देख मोहरी बाबू पूछते हैं, “क्या हैं रे ? किसे ढंड़ रह! 
“नफर को ढूंढ़ रहा हूं, हुजूर । 

“त्फर तो पांच रूपये लेकर धोवी के बहां गया था। वहां से आने 
के बाद तो वबावू साहव. सज-संवर कर विल्कुल फिटफाट होकर न जाने 
कहां. निकले ह्‌। - 

उसके बाद पांचू उसे दरवातों की कोठरियों में भी देख आता है । 
वहां वह पूछता है; “भूषण सिंह,.त्फर वादू को देखा था ? ” 

फिर रसोईपर में भी जाता है नकफर को ढंढ़ते | , । 

“अरी शिशु की मां, जरा महाराजिन दीदी से पूछ तो कि नफरं से 
खाना खाया है या नहीं ?” ॥ 

पर नफर आज किसी काम में भी फांकी नहीं देता। -आज के दिन 
ही तो उसका खास महत्व जाना जाता है । -कंवली टोला से एटर्नी वावू 
को भी ठोक वक्‍त पर ही ले आया । जगत्तारण बाबू ठीक वक्‍त पर ही 
आ पहुंचे थे । 

मांजी के कमरे के सामने पहुंचकर बड़े बाबू ने पुकारा, “मां !” 
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लड़का अपने स्वास्थ्य पर अधिक .ज्यादती न करे। 

जगत्तारण बाबू कहते, “यह क्या कह रही हैं आप । मेरे रहते आप : 

बड़े वाब की ओर से निश्चित रहिये । बड़े वाब बहुत जिद पर आ गये. 

हैं जाने के लिये, इसी लिये--नहीं तो *** | 

उसके बाद खजांचीखाने से रुपये-पैसे लेकर बड़े बाव गाड़ी में जा | 
बैठेंगे ।, उनके बैठने के बाद बैठेंगे जगत्तारण बाब, उनके बाद नफर। 
गुलमोहर अली फिर गाड़ी हांक देगा। और खड़खड़ाहटद की आवाज 

करते सदर गेट को भूषण सिंह दौड़कर खोल देगा । । 


इसी तरह.हर बार महीने में एक वार बड़े बाव की तंवियत खराब. 
हुआ करती है, और हर बार सुबह होते ही नफर की पुकार होती है।. 
इसी तरह खजाने में सेकई हज़ार की सोटी रंकम चुपचाप निकलती 
जाती है। इत्त सव नेगचार के वाद तीन रात बाग वाली हवेली में बिता- 
कर जब वड़े वाबू वापस घर आते हैं, उस वक्‍त तक उनकी जेब से सारी 
रकम खर्च हो चुकी होती है। इसके अलावा, काफी रुपये उधार भी हो 
जाते हैं । 

घर पहुंचते ही बड़े वाव्‌' मांजी के सामने साष्टांग दंडवत की मुद्रा 
में पसर जाते हैं, और कहते हैं, “मां, अपनी अधम संतान को-माफ करो 
मां || १8 

मांजी वात्सल्य: रंस से विभोर हो डांटने के से अंदाज में कहती हैं, 
“#हैं, हैं, यह्‌ बयां कर रहे हो .? उठो | देखो, दो दिन में ही कैसा चेहरा 
निकल आया है। 

“हीं, मैं यों ही पड़ा रहूंगा, जब तक तुम अपनी इस अधम संतान 
को क्षमा नहीं कर दोगी । 

अब मांजी बड़े बाबू के खास सेवक पांचू को डांटंती हैं, “खड़ा-खड़ा 
मुंह क्या ताकता है ! उठा, जा उठाकर इसे इसके कमरे में ले जा । 


थक 2 


और हर वार बाद में जगत्तारण वावू जाकर दत्त, स-जनका: 
भला बडे वाव आना चाहते थे ! मानों योंद लगाकर । के हुए दी 
'ह था, इसलिये बडी म॒श्किल से समझा-दुनज्लाकर लाया हू [ः िति 
... बेचारे नफर की फिर वही दशा हो जाती । नक्वरदिर कपर। उडी 
कोठरी में घस जाता | चौकी के नीचे से अपने पुराने वित्तर का बड़ द- 
है #र बाहर निकालता और उन्हें विछाकर चित ही पड़ा रहता ् 
बाद तफर का अस्तित्व ही मानो लुप्त प्राव: हो जाता। किसा का का 
| उसका खयाल नहीं आता । 
लेकिन इस वार एक कांड हो गया । 


| 
०क अपरान्ह के वक्‍त दडे वाव का गाडी सदर गठट से दाहर।नक्ल 
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गई थी। उसके वाद से ह्ठी मकान दाय-साय करन लगा | ऊदाद- 
खाने और मर्दानखाने दोनों तरफ आालस्य का साद्राज्य छा गया था 
हरी जमादार से लेकर फलमणी, सिन्ध,, खजांदी दाद, मोद्ररी दाद 





शिशु की मां सभी सुस्त, ढीले-ढाले से हो लेट गये थे। बंद क्या कान 
: है, बड़े बाबू तो घर में हैं नहीं। वड़े वाव ऊब सफ़र को साय लेकर रथ 


हैं तो तीन-चार दिन की तो छड़ी । 
पर इस बार एक कांड हो गया । 
और घटित भी वहुत अचानक ही हुआ। रात का वक्‍त था, दे तार 
| च चिटूठी, अचानक गुरु-पुत्न आ उपस्थित हुए। भूषण ग्रेठ के पास ह्दी 
- सोराथा। - ह 
उसने पूछा, “कौन है ?” 
भहू र, में, दरवाज़ा खोल ।7 
आवाज पहचानते हो भूषण सिंह हड़वड़ाक 
को सलाम किया | फिर वोला--- 
हुजूर, बड़े बावू तो हैं नहीं, वह बाहर गये हैं।” 


दरवा जन कमल 


रखाजा खौल दिया गया। भूषण सिंह ने भीतर खबर पहुंचायी 
. 'पमत्त खा-पीकर सोने हो जा 


ठा औौर बाने वाले 


हुंचायी । 
। था। उसने जाकर सिन्धु को खबर 


/् 


' दी। सिन्धु ने मांजी को खबर दी। मांजी उस समय तक सोयी नहीं थीं। 
' सिन्ध से वे वोलीं, “रसोईघर में कहला दे कि गरुदेव आये हैं । |; 
गुरुदेव इस तरह बिना सूचना दिये कभी नहीं आते थे। मांजीई 
उठकर कोरे सफेद वस्त्र बदल, :फिर सिन्धु से पत्रास रुपये निकलवाये। 
गृरुदेव को प्रणाम कर दक्षिणा देती होगी न। सीढ़ियों की लाइट बन्द, 
' हो चुकी थी लेकिन अब चारों तरफ लाइट जगमगा उठी थीं । मांजी 
ने सिच्धु से कहा, “जा, गुरुदेव को अपने साथ ऊपर ले था। 
चौकी विछायी गयी | उसके ऊपर रेशम का आसन विछाया गया | 
आसन पर गुरुपुत्न प्मासन लगा बैठ गये। मांजी ने गुरुपुत्न के चरणों 
में मस्तक नवाकर प्रणाम किया । उसके बाद उनके कदमों में दक्षिणा 
रख दी | गरुपुक्त ने कहा, “मैं बहुत ही पशोपेश में फंस गया हं, इसी लिए 
इतनी दूर चलकर आया हुं आपके पास । 
“क्या हुवम है, फरमाइये।/ ा 
गुरुदेव ने कहा, “मेरे पिताजी ने देह त्याग दी है।” 
मांजी खन्र सुनकर स्तवब्घ-सी रह गई। पूछा, “कब ? मुझ तो 
खबर ही नहीं मिली ? ” 
बहुत शीघ्र एवं अचानक ही वह घटना घट गई, इसीलिए आपके 
५९ नहीं दे पाया | इसके अलावा मुझे तो आना ही था, अतः पत्र द्वारा 
पूचना देना आवश्यक नी नहीं समझा ।” | 
मांजी ने पूछा, “पर ऐसी शोकावस्था की घड़ी में आयने खुद आने 
ग कष्ट कैसे किया ?” ह 
“बही बताने आया हूं ।- आपको याद- है, एक बार मालिक आपके 
।धथ काशी गये थे। वहां आप बहुत बीमार-हो गयी थीं। आप करीब 
क साल तक विस्तर पर ही रह ह 
ह वात बहुत पहले की है। वह मंगला भी साथ गई-थी । उने दिनों 
ज्घु नहीं थी। सिन्धु की जगह कुंजवाला थी, वही साथ गई थी। , 
ग़्रपवमध्र घाठ पर मकान खरीदा गया था । सुबह-शाम बावा विश्वताथ , 


रद 


के दर्शन किये जाते। पर अचानक मांजी की तबीमत खराब हो गई । 
तबीयत भी ऐसी खराब हुईं कि मांजी से बिल्कुल खाट पकड़ ली। 
मालिक के सामने बहुत वड़ी मुसीबत आ खड़ी हुईं | परदेश का मामला 
था। उन्हें यह भी पत्ता नहीं था कि कहां डाक्टर या वैद्य मिलेगा ? 
भुरुदेव काशी के ही रहनेवाले थे । उन्होंने ही सारा इन्तजाम किया। 
कलकत्ता ठेलीग्राम दिया गया। खबर पाते ही खजांची बाबू रुपये लेकर 
खूद आये काशी ! ह 
.. भांजी ने कहा, “हां, कभी गये थे। वह तो बहुत दिनों पहले की. 
'बांत हैं।” 
. ग्रुरुपत्न ने कहा, “पिताजी के मुंह से सुना था कि उन दिनों आपको 
जरा भी होश नहीं रहता था। 
.._/हां। मैं आज जीवित हूं, यह गुरुदेव के आशीर्वाद का ही फल है।” 
गुरुपृत्न ने कहा, “मरते के कुछ घंटों पहले पिताजी मुझे सभी बातें 
बता चुके हैं । आपको नया जीवन पिताजी के आशीर्वाद से प्राप्त नहीं 
हुआ हैं मांजी, आपका मारक ग्रह राहु तो* बृहस्पति के प्रबल 
प्रभाव से आपकी जान नहीं गईं, लेकिन केतु-मंगल के प्रभाव से आपकी 
वहुत बड़ी क्षति यानी आपका सर्वेवाश अवश्य हो चुका था। इसीलिए 
पिताजी उस समय आप लोगों को बावा विश्ववाथ के चरणीं के आश्रय 
में ले जाने के लिए इतना आग्रह कर रहे थे। 
#हां, यह मुझे पता है| 
“नहीं मां, आपको सारी बातें मालूम नहीं हैं । मालिक ने आपको 
सभी वातें वहीं वतायीं । पर पिताजी को सव-कुछ बताया था। और वे 
ही सब बातें आपको बताने मैं आज यहाँ आया हूं | मालिक ने वह वात 
अपनी मृत्यु के बीस साल बाद आपसे वताने को कहा था। आज दे वीस 
साल पर हुए है 
युरुपत्न ने सिन्चुमणी की ओर देखकर कहा, आपका बहू व: 


यताऊं इससे पहले आप अपनी दासी को यहां से चले जाने को ऋडिए* 


गे जवाब था। कमरे से बाहर सीढ़ी पर बैठी सिन्धु भी ऊंध रही थी। 
जी भीतर कमरे में अपने गुरुपुत्र के साथ वातें कर रही थी । 

. एक बिल्ली शायद मछली की जूठन पाने के . लालच में दवे पांव 
सोई में घुस रही थी | मंगला ने उसे देखा तो भगा दिया। 

. शचानक सिन्धु दौड़ती हुई आई और मंगला से वोली, “ ब्राह्मणी - 
गैदी, आपको मांजी बुला रही हैं ।” 

“मुझे !” मंगला जैसे परेशान-सी हो उठी । “मुझे बुलाया है ! 
क्यों? ह ु 
: मंगला अवाक भी हुई । उसकी जिन्दगी में आज तक कभी जनाव- 
खाने में उसकी वुलाहट नहीं हुईं । । ; 

आज से कितने ही वर्षों पहले काशीधाम जाते वक्‍त सिर्फ एक दिते 
जनानखाने में जा मांजी से भेंट की थी उसने। वस आज तक के जीवन 
में वही पहली और अंतिम भेंट थी मांजी से मंगला की । उसके वाद 
काशीधाम से वापस आ जाने के बाद उसे किसी से मिलने की आवश्य- 
कता ही नहीं रही। इसी रसोईघर में रोज उसके सूर्योदय और सूर्यास्त 
होते रहे हैं। वर्षा, गर्मी, जाड़ा इन सव ऋतुओं का अलग अस्तित्व न 
जाने कब का ही उसकी चेतना में लुप्त हो चुका है । किसी को कुछखबर 
नहीं है इसकी | सभी आते हैं, समय पर भोजन प्राप्त करते हैं और चले 
भी जाते हैं। वस इससे अधिक किसी को भी मंगला में दिलचस्पी नहीं 
है न किसी ने उसके बारे में कुछ पूछा और न उसने कभी जवाब दिया । 

पर इतने दिनों बाद शायद जवाब देने के लिये उसकी पुकार हुई है। 

रसोईघर से बाहर निकलते समय मंगला के पांव जैसे आगे न चढ़ 
कर पीछे की ओर पड़ते हों। आज से पहले कभी ऐसा हूं. नहीं था, अतः 
उसे आदत नहीं थी। फिर शात के वर्वत उसे- रास्ता भी बहुत ऊचा- 
नीचा महसूस हो रहा था। दि 

धड़कते दिल से उसने सिन्धु से ह०, “तुज्ञ कुछ 
क्यों बुलाया है ? 


छ पता है सिन्ध, मुझे 
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कदीर की रेखायें भीं शायद बहुत ही कुंटिल थीं। मंगंला का 
ग़ग्य भी कब, किस विधाता पुरुष ने गढ़ा था, कौन जाने | काशी धाम 
त्ति वक्त भी उसका दिल इसी तरह धड़क रहा था | उस: दिन भी रात 
# वक्‍त उन लोगों को रेल में सवार होकर जाना पड़ा था| पहली गाड़ी 
माल-असवाब गया था जिसके साथ गये थे सरकार महाशय और 
ज़नाने डब्बे में अंगला तथा कुंजवाला थी । स्टेशन-पर-कुंजवाला ने पान 
बरीद कर खाया था । उंसने एक पान मंगला को भी देना चाहा था पर 
गला ने इन्कार कर दिया । | 
कुंजवाला ने पूछा था, “तू पान नहीं खाती, मंगला ! ” 
मंगलां ने जवाब दिया, .“पति के गुजर जाने के पश्चात्‌ मैंने कभी 
पान नहीं खाया, दीदी ।” 5 
तिस पर स्टेशन-का पान ! जो पता नहीं कैसे-कैसे लोगों का छआ 
हुआ हो । ट्रेन काशी पहुंची तो पंडे का एक आदमी आकर, उन सब को -: 
मालिक साहव' के खरीदे नये-मकान में ले गया। मंगला को हर वक्‍त * 
डर-सा लगता रहता था।. यह कौन-सा देश है, कितनी बड़ी गंगा है ! . 
वह एक निपट देहात की रहने वाली,लड़की थी, अतः उसे बहुत आश्चर्य 
हो रहा था कि. किस प्रकार रेल में बैठ कर इतनी दूर बावा विश्वनाथ 
के चरणों में इतनी जल्दी पहुंच गये । 
कुंजवाला बंहुते होशियार थी | ; 
ती “मंगला, लम्बा घृंघट निकाल ले | लड़के लोग आ रहे हैं ।” 
मंगला लम्बा घुूंघट ही काढ़े रहती थी पर कंजवाला के कहते ही 
खींच कर थोड़ा और लम्बा कर लेती । मालिक एवं मालकिन के पहुंचने 
के बाद एक बार जो वह रसोईघर में घुसी तो बाहर आने का कोई 
चारा ही नहीं रहा उसके लिये। रात-दिन सबके लिये खाना वनाने का 
काम समाप्त हो जाता तो रसोईघर के सामने बैठी रंहती। उसके लिये. 
तो जो छुछ भी थी कुंजवाला ही थी। कुंजवाला ही-रसोईघर में आकर 
खाना ले जाती और सबको परसंती थी । मालिक-का चेहरा वौसा है यह 


| 
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भी कभी मंगला ने नहीं देखा था, सिर्फ कुछ-कुछ सुवा अवश्य था। 
मालिक घमने जाते तो मालकिन साथ जाया करती थी। हां, कभी-कभी 
कंजवाला भी चली जाती थी। न 
एक दिन अचानक ही मालकिन कीं तवियत खराब हो गईं। 
उसके बाद तो डॉक्टरों-वैद्यों को दिखाना, दवा-पानी करवाने आदि 
किसी वात में कसर नहीं रखी गई। कलकत्ता से भी घर के और कई 
व्यक्षिययों को वुलवाया गया। मंगला को तो सिर्फ दूर से लोगों के आने- 
जाने की भावाज़ और ह॒वा में तैरती दवाओं की गन्ध का. अहसास भर 
ही होता था |. आखिर वीमारी ने भयानक रूप धारण कर लिया। तब 
तो ऐसी हालत हो गई.कि बस अव-तव | 
उन्हीं दिनों यह कांड हुआ । 
गुसपुत्त ने वताया कि, “यह कांड उन्हीं दिनों घटित हुआ था । 
मालकिन की हालत दिन-व-दिन विगड़ती ही गईं। वे वेहोश पड़ी 
“रहती थीं। 
एक दिन कंजवाला ने मंगला से कहा, “अरी अब मांजी अधिक 
. 'दितों तक नहीं वर्चेगी । आज वैद्य जी बता गये हैं ।” 
बगर मांजी चल वसीं तो मेरा क्या होगा? नौकरी चली 
जायेगी। रसोईघर के अंधरे में बैठी मंगला वस यही एक वात सोचती 
रहती थी। न गंगाघाट जाना होता न ही वावा विश्वनाथ के दर्शनों को 
जाता होता । बस खाना वनाना, रात-दित खाना बनाना | रात कव हुई 


दिन च्त्स वीता कुछ की ध्यान्त चंदा ट रहता । रात को और सुव॒ह गरम 


पानी करता पड़ता था, क्योंकि मालकिन के गरम बैग से सेक करना 
पड़ता था | कुजबाला वताया करती थी कि, “मालकिन छाती और पी 
के दंद से छटठपटा रही हैं । 
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ल्‍ तु पद्धर्‌ कं, वहां 
कान ्+ 9 है है 
३ क्क वाज़ सन दाता सहस गई 8० और ज पते हा ते 
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और भी लम्बा खींचकर दीवार से चिपक कर खड़ी हो गईं। वह देख तो 
कुछ भी नहीं पाई-कि कौन बोल रहा है, या यह किसकी आवाज़ थी, यह 
भी नहीं समझ सकी | उंसने सोचा, पुकारने वाले व्यक्ति के चले जाने 
के दाद वह ओट में चली जाएगी। 
इतने में ही उसने सुना, वही आवाज़ किसी से पूछ रही है, “मैं तो 
पहचानता नहीं, वहां कौन है ? ” 
मंगला का सारा शरीर-थर-थर कांप उठा पर कुछ देर बाद ही 
उसे लगा मानो दो मन बोझ उसकी झाती पर पड़ा था जो धीरे-धीरे 
कम हो गया। . 
भागती हुईं कुंजवाला रसोई में आाई। आते ही बोली, “अरी, यह 
क्या किया तूने ? सर्वताश-कर बैठी न।7 
मंगला ने सहमकर पूछा, “क्या हुआ 2?” 
“मालिक के सामने क्यों आई ? ” ' 
मालिक | तो क्‍या वह आवाज़ मालिक की थी। उसने सिर्फ 
आवाज़ भर सुनी थी। इसके अलावा उसने देखा तो ज़रा भी नहीं था। 
. उसने सोचा, जाए और तुरन्त गंगा में ड्वकर अपनी लाज-शरम 
पहित गंगा की धारा. में विलीन हो मुक्ति पा जाय। क्‍या कभी मनुष्य 
सी मुसीबत में भी पड़ता है ! भरी दोपहरी के वक्‍त मालिक के इधर 
प्राने की ज़रा भी संभावना नहीं थी, क्योंकि अक्सर वे खाना खाकर 
त्रेड़ी देर सोयां करते थे। उनके सोने के वक्‍त पूरा सकान “सांय-सांय 
ग़्ता रहता। गंगा के पानी को छूकर बहती ठंडी हवा खिड़की के 
वाड़ों पर दस्तक देती रहती | उसः वक्‍त न तो कुंजबाला ही मंगला' 
5 पास रहती थी न और कोई । एक तल्ला पूरा सांय-सांय करता रहता 
॥। एक हिन्दुस्तानी नौकर आकर जूठे बरतेन-बर्तत मॉज जाता था। 
'स उसके बाद चारों ओर शुन्यता एवं आलस्य का साम्राज्य फैल जाता: 
॥। एक तल्‍्ले का सम्पूर्ण वातावरण गर्मी और उमस से बोझिल-सा हो. 
पता था। गलियारे में गीले कपड़े सूखा करते थे, वे भी ज़रा भी नहीं 


दर 


हिलते थे। सिर्फ एक छिपकली थी जो ऊपर दीवार से चिपकी इस 
दीवार से उस दीवार पर जाती रहती थी। कभी वह चुपचाप नीचे की 
ओर यानी मंगला की तरफ देखती रहती । सारे काम निपटाने के बाद 
जैसे मंगला को कुछ भी काम नहीं रहता था, उसी प्रकार, शायद छिप- 
कली को भी कोई काम नहीं रहता था। वे दोनों बहुत देर तक एक 
दूसरी की ओर देखती रहती थीं। उसके बाद शाम होती। नल में पानी 
आता। शाम का खाना बनाने के लिए चूल्हा जलाया जाता, फिर खाना 
बनाना शुरू होता । मालिक ऊपर तल्ले में ही रहते । सिर्फ वीच-बीच में 
उनके चलतने-फिरने एवं खांसने की आवाज़ अवश्य सुनाई पड़ती रहती ॥ 
तम्बाक की गंध भी आती | पर आंख से उन्हें आज तक नहीं देखा था | 
शाम को मोगरे के फूलवाला आता। आते ही दरवाज़े पर खड़ा हो 
हांक लगाता, “फूलवाला ।” । 
: हांक सुनकर खास सेवक ही जाकर फूलों का ढेर ले आता था। 
फूलों का जितना शौक था उतना ही शौक रबड़ी का भी था। और था 
बर्फ का। वर्फवाला भी उसी प्रकार नीचे से आवाज़ लगाता, ' वरफ ४ 
.. उसके वाद गाने की बारी आती। पर मंगला को गाने के बोल 
समझ में नहीं आते। हिन्दुस्तानी औरतें न जाने क्या-क्या गाती रहती 
थीं। कई-कई औरतें एक स्वर से गाती थीं। बड़े सवेरे ही उनका गाना 
शुरू हो जाता था। कुंजवाला वताती थी कि आटा पीसते वक्‍त औरतें 
गाना गाती हैं।' 
इसके अलावा वह देखा करती गंगा के तट पर होने वाली भीड़ 
ह को | सुबह-शाम दोनों वक्‍त पिछली गली से होकर कितने ही लोग गंगा 
तट पर आया करते थे। एक पहर रात रहते ही लोगों का आता शुरू: 
हो जांता था। गंगा को जाते लोग भजन गाते हुए चलते थे। मंगला 
सुनती रहती थी बहुत से लोगों के चलने की आवाज़ तथा उनके गले सेः 
निकलती स्वर-लहरी। वीच-वीच में एक स्वर में सभी पुकार उठते, 
“बाबा विश्वनाथ की जय, जब विश्वनाथ बावा ! 


प्न्ज] 


. . मंगला-ने कुंजवांला से एक दिन पूछा, - “दीदी, इतने दिन काशी 
आए हो गए, क्या एक दिन भी बावा विश्वताथ के दर्शन के लिए चलना] 
संभव नहीं हो सकता ? ” 

..._'कुंजवाला ने जवाब दिया था, “काशी कहीं भागी तो जा नहीं रही 
है, किसी दिन चलेंगे ।” ' 

मालिक के शुरू के कुछ दिन तो अच्छी तरह गुजर गएं। रोज 
नौका-विहार को जाया करते थे वे । 

एक दिन मालिक ने हुक्म दिया, “काशी में आकर यहां की शहनाई 
सुनने से क्यों वंचित रहा जाए। 

वस, तुरन्त शहनाई सुनने का प्रवन्ध किया गया | पर शहनाई कसी 
बजती है यह वेचारी मंगला न जान पाई। मंगला को तो उस दिन बस 
खास तौर से खाना बना देना पड़ा था। 

कुंजवाला ने कहा, “नौका में शहनाई बजेगी, भला तू कस 
सुतेगी ? 


दूसरा राग छेड़ते जाते थे ।- विहाग एक बार, पुरिया दो बार लेकित 
दरबारी और कनाड़ा कई वार सुना । | 

उसके लिए मालिक की फरमाइश होती, “बजाओ, वजाओ, यही 
राग फिर से वजाओ | 

हुजूर को अच्छा लगी यही बड़ी वात-थी.। साथ में पूरियां, रबड़ी' 
एवं अन्य कई प्रकार की मिठाइयां थीं। सभी ने खाना खाया। खाना 
खाकर दुवारा गाना-बजाना शुरू हुआ । मालकिन राग-स्वर की अधिक 
जानकारी नहीं रखती थीं । | प 

उन्होंने कूंजवाला से पूछा, “बहुत अच्छा बजा रहे हैं त री !* 

, कंजवाला ने कहा, “बहुत अच्छा लग रहा है मालकिन !” 

मालकिंन ने कहा, “तीन सौ रुपये त्गद दिये हैं, फिर अच्छा नहीं 
बजायेंगे भला ? तेरे मालिक ने चुनिन्दा लोगों को बुलाया है।” 

उस वक्‍त शायद रात के नौ बज चुके थे। सब ठीक-ठीक ही था। 
मालिक भी बहुत अच्छे मूड में अधलेटे से शहनाई सुनने में मग्त थे ॥ 
अचानक दक्षिण.की ओर बादल घिर आये । देखते-ही-देखते पूरा आकाश 
बादलों से घ्िर गया। मालिक के शरीर पर भी दो बूंद टपकी तब होश 
हुआ उन्हें | और उसी समय वे चौंक पड़े । तुरंत उठ खड़े हुए । शहनाई 
वजनी बंदं हो गई । छाता-पाता भी नहीं लाये थे। बोले, “नौका जल्दी 
किनारे लगाओ !” 

तौका को जल्दी-जल्दी खेते हुए घाट की तरफ ले जाया गया पर 
तब तक मूसलाधार बारिश शुरू हो चुकी थी। | 

असमय की बरसात थी फिर भी थोड़ी देर वरसकर ही नहीं रुकी । 
एकदम वरसती ही रही उमड़-घुमड़ कर। नौका उसे समय दशाश्वमेध 
घाट से वहुत दूर थी | नौका की छत बहुत चू रही थी | मालकिन बहुत 
डर गईं कि कहीं नौका न उलट-जाय | आंत में नौका तो नहीं.उल्टी पर 
बरसात जरा भी कम नहीं हुई उस रात। सिर से पैर तक तर-वतर 
होकर लौटे थे मालकिन एवं मालिक । .उस वक्‍त. रात भी बहुंत हो 
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पीछे आया। वह बहुत पीछे धीरे-धीरे जा रहा था। मंझ दोपहर का 
समय था। बाहर सव ओर सांय-सांय हो रही थी, मानो समूचा काशी 
र ही ऊंच रहा हो । गंगा के पानी पर तेज घ॒प पड़ रही थी पर भीतर 
घर में ठंढक थी। मोटी-मोटी दीवारें हैं जो चम एवं ठंडी हो.रही हैं । 
सोंधी मिट्टी की महक के साथ वातावरण धुंध से भरा भालू म देता है। . 
मालकिन को वेदाना-का रस देकर कुंजवाला उनकी खाट के वगल 
ऊंघ रही थी । 
बाथरूम में जाकर ठंडा पानी डालंकर सिर धोया मालिक ने। 
उन्होंने ऐसा क्यों किया वही जाने । अगर ठंडा पानी मांगते तो खास 
, सैवक वहीं .हाजिर कर देता। जांज शायद भांग की मात्रा अधिक हो , 
गई। बाथरूम.से निकलकर वे वापस सीढ़ियां चढ़ना ही चाहते थे कि 
अचानक उन्होंने देखा कि रसोईघर के सामने ठंडे फर्श पर आंचल विछा- 
कर कोई सोये पड़ा है। सोया है तो सोया रहने दो । अगर और कोई 
दिन होता तो वे ऐसी वात को देखकर भी अनदेखा कर देते । उन्हें पुतली- 
. माली की याद आई। लेकिन अचानक उतकी नजर उंसके पांवों पर* 
पड़ी । सफेद गशुदगुदे दो पांव । नशे ने शायद अपना रंग जमाना शुरू कर 
दियाथा। ., ! 
*_.: आदतन कह उठे, /कौन ?” | 
पीरजादा तुरन्त सामने आ खड़ा हुआ। बोला, .“हुजुर, आपको 
सहाराद ?” 
- मालिक ने ज़ोर से डांटा, बोले, “हट, यह वता वह कौन.है ?” 
पीरजादा स्तव्ध-सा होकर बोला, “हुजूर, वह मंगला है ।” 

ह इस चीख-पुकार से अब तक मंगला की नींद टट चकी थी। जलदी- 
जल्दी आंचल संभालने में घबराहट के मारे साड़ी और अस्त-व्यस्त हो 
गई। यह एक बहुत ही लज्जा-जनक वात थी। कंपड़े ठीक करके वह 
भागकर रसोईघर में घुस गई और दोनों हाथों से कसकर अपना ऋलेजा : 

भींचे खड़ी रही। उसका दिल बहुत जोर-जोर से घड़क रहा भा। 
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ये बातें बहुत वर्षों पहले की हैं। उसके बाद तो इतनी बरसातें बीत 
चुकी हैं कि काल की छाती पर से समय के निशान ही मिट गए पर साथ 
ही कितने ही नये निशान वन भी गए | सब कुछ याद नहीं है। करीब एक 
साल के उस समय ने तूफान की तरह मंगला के सम्पूर्ण जीवन को तहस- 
नहस कर डाला घा। वहूं गईं थी एक महीने के लिए और वहां लग गया 
एक साल। एक साल बाद सभी लौट आए । आने के बाद पुत्र गोद लिया 
गया। उसी पुत्र की शादी भी की गई। पर मंगला एक बार काशी से 
आई तो फिर नहीं गईं । कंजवाला की मृत्यु हो गई | कंजवाला की बढ़ी 
मां ही खाना बनाया करती थी पर बेटी के मरने के वाद बुढ़िया ने काम 
करने से मना कर दिया। बस तभी से मंगला रंसोईंघर से वाहर नहीं 
समिकली । 
-काशी से लौठने पर जिसने भी मंगला को देखा उसी ने टोका, 
“अरी, यह क्‍या चेहरा हो गया तेरा ? कैसी हालत कर ली अपनी ?” 
जगत्तारण बावू ने पूछा, “कसी कटी वहां, वड़े मालिक ?” 
दुलालविहारी बावू ने कहा, “मालिक, आपके चले जाने से हम तो 
बिलकुल अनाथ हो गए ।” 
कर्त्ता बाबू यानी मालिक ने पूछा, “नूलों मल्लिक ने कोई गड़वड़ 
तो नहीं की ? ” 
जगत्तारण बाबू और दुलालविहारी बाबू दोनों ने पुतलीमाला के 
घर पर पारी-पारी पहरा दिया था। आदमी की तो मजाल ही क्या, 
मक्खी तक पर नहीं मार सकती थी वहां । 
जगत्तारण बाबू ने पूछा, “खाने-पीने में तो कोई असुविधा नहीं 
हुई न ? | 
५... दुलालविहारी बाबू ने पूछा, “खाना बनाने के लिए तो कोई नयी 
औरत गयी थी न १” 
मालिक बोले, “हां ।” 
खास सेवक से जगत्तारण बाबू ने पूछा, “वर्यों रे, मालिक कया किया 


छर्‌ 


करते थे वहां ? अपूना वक्‍त कैसे गुजारते थे वे १” 
पीरजादा ने कहा; “अंजी, भंग का शरवत पीते थे खूब । पिस्ते-वादाम 
डालकर तेयार कर दिया करता था। 5 
* “क्या, खब पीया करते थे ? रोज़ कितने गिलास ?” .,* 
: किसी दिन अधिक पीते तो तीन-चार गिलास भी पी लेते थे ।” 
“तब तो बेटे तूने भी खूब चढ़ाई है ? ” 
: पीरजादा दांतों तले जीभ दवाकर कहता, “नहीं हुज्‌ र, कसी वा 
करते हैं आप 7”. ै 
'*' .  जगत्तारण बाबू ने पूछा, “सिर्फ.भांग का शरबत्‌ ही पीते ? ओऔ 
. यह-वह यानी--। | 
खास सेवक इशारा समझ जाता है लेकिन फिर भी कहता है, ''यह 
वह का मतलंब ? 
दुलालचिहारी बाबू ने कहा, “वबेठा, हमसे ही बनता है ! मालि« 
जैसा आदमी एक साल ब्रह्मचारी बनकर रहा है, क्या तू हमें यह सम 
, झाना चाहता है ? उनकी पत्नी तो बीमार पड़ी थी ।” - 
| खास सेवक भी मालिक के लायक ही था| लाख कोशिश करने प्‌ 
भी उसके मुंह से एंक लफ्ज भी उगलवाना आसान नहीं था। घस-कं 
रकम अवश्य ऐंठ लेता था पर क्‍या मजाल जो भीतरी बातें किसी « 
बोल दे । वह बताता भी तो वस कुछ-कुछ । 
एक-दिन बहुत बड़ी मुसीबत, का सामना करना पड़ा । मालकिं 
की हालत उस दित ऐसी हो रही थी मान्तो दमे की मरीज हों। सार 
घर उद्विग्न हो उठा.था। मालिक को दिवानिद्रा.नहीं भाई। वे.अप 
कमरे में चहलकदमी करने लगे । दो बार शरवत भी पीया। पर उसः 
भी प्यास नहीं मिटी । बोले, “एक गिलास और बना ।”* 
उस समय, डॉ० चौधरी का इलाज/चल रहा था । होम्योपैथिक दबे 
. की जगह अब एलोपैथिक ने ले ली थीं। पूरा घर मानो कस्पताल बः 
गया था। दवा एवं डॉक्टरों की सरगर्मी थी चहूं ओर। अचानक वीमार॑ 
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के विगड़ जाने से डॉक्टर लोग भी घबरा गये। बरसात में जरा-सा 
भीगने से यह हालत भी हो सकती है, उन लोगों ने सपने में जी नहीं 
सोचा था। उस समय शाम हो रही थी। डॉक्टर चौधरी ने कहा, “भव 
मुझे आसार अच्छे नजर नहीं आ रहे हैं। मरीज बिल्कुल कमजोर हो 
. गया है । अब खून देना पड़ेगा ।” ह 
है “क्रिसका खून ?” ु 

डॉक्टर चौधरी ने कहा, “अच्छे, स्वस्थ व्यक्ति का खून ।” 

“यहाँ ऐसा कौन है ? किसके खून से काम चलेगा ? इतने कम 
समय में भला किसको पकड़कर लाया जाय ? सिर्फ स्वजातीय होने से 
ही काम नहीं चलेगा बल्कि हमारे गुरुदेव की आज्ञा लेनी भी आवश्यक 
है।” मालिक ने कहा । कर 

गुरुदेव आये और बोले, “मेरे यजमानों में से ही किसी को ढूंढना 

 पड़ेगा। ह 
मालिक ने कहा, “डॉक्टर साहब, मेरी पत्नी बहुत धर्म-परा।यणा 
> है। हर किसी के खून से उसका खून अपवित्न हो जायेगा।” , 

गुरुदेव ने कहा, “आप चिन्ता न कर, मैं जल्दी ही सारा इंतजाम 
किये देता हूं ।” 

डॉक्टर चौधरी ने कहा, “लेकिन आपको जो कुछ करना हो आज 

रात तक कर डालिये क्योंकि मरीज की हालत बहुत नाजुक है ।” 
गुरूदेव बाहर निकले | कमरे से बाहर अंधेरा हो चुका था। ऊपर 
की ओर तेल की चिमनी जल रही थी। उसी रोशनी के सहारे वे धी रे- 
धीरे सीढ़ियां उतर रहे थे कि एकदम अचानक उसके सामने आ खड़े 
हुए। चेहरा अंधेरे के कारण अस्पप्ट दीख रहा था। वह एक मेली साड़ी 


, पहने थी तथा रसोईघर से 'भंडारघर में जा रही थी कि ठिठकदार रह 
गई। 
सुरुदेव ने पूछा, “कौन हो तुम ? ” 
झंजवाला उसी वक्‍त वगल से गुजरी | वह गरम पाती लेकर ऊपर 
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जा रही थी । वह.वोली, “जी, यह मंगला है। 
शुरुदेव कुछ देर खड़े रहे। उसके बाद जिस राह आये थे वापस 
' उसी राह लौट गये यानी वापस ऊपर चले गये 3 ऊपर जाकर मालिक 
के कान में कहा, “एक व्यक्ति मैं तलाश चुका हूं । एक वार उसे डॉक्टर 
- साहव को दिखाना पड़ेगा--खन-परीक्षण के लिये ।” 
मालिक ने पूछा, “कौन है वह १” 
डॉक्टर चौधरी उस-दिन बहुत रात गये घर गये थे। उस रात 
' सिर्फ खून ही नहीं चढ़ाया गया बल्कि कुछ घंटों में ही बहुत से अनुष्ठान 
, आदि तिपट गये ये। मालकिन तो वेहोश विस्तर पर पड़ी थीं। कितना 
. ही आतंनाद, कितनी आशंकाएं, कितनी ही अशांति की समाधि उसी 
रात काशी के उस पुराने मकान की चारदीवारी में घटित हो चुकी । 
कोई भी नहीं जान पाया कि मालकिन का जीवन बचाने के लिये (किसके 
खून का संमिश्रण हुआ उस दिन । 


भांजी ने पूछा, “उसके वाद ?” 
समूचे घर में उस वक्‍त स्तव्धता-सी छायी थी। लड़का भी घर में 
नही है । वह भी बाहर गया है । जगत्तारण बावू भी साथ गये, नफर भी 
गया | लड़का घर में होता तो रात को वहुत देर तक लाइट जलती 
रहती | खास सेवक पांचू भी जायता रहता था। जनानखाने या मर्दान- 
खाने कहीं से भी किसी प्रकार की आवाज़ आने का कोई प्रश्न ही नहीं, 
फिर भी मालकिन को नींद नहीं आती । रात को सिरहाने की खिड़की 
' खोल देने से लड़के के कमरे में रोशनी जलती दिखाई पड़ती थी । कितनी 
ही देर बाद जगत्तारण बाबू जाते, तव खास सेवक पांच दरवाजा बंद 
कर लेता और कुछ देर वाद लाइट भी बंद हो जाती । 


मांजी सुबह उठ वहू. के कमरे ' के 'सामने' जाकर आवाज़ देतीं, 
दा बह | 
हू! ५ 


वहू आकर सामने खड़ी हो जातीं और पृछतीं, “मुझे दुलाया था, 
मांजी 2?! 

“कल लड़का कमरे में आया था ? ” 

इस प्रसंग पर बातचीत करते हुए वहु को बहुत लाज लगती थी । 
पर फिर कहती “वे तो आते ही नहीं कभी ।” 

“लेकिन उसके कमरे की बत्ती तो रात को जल्दी ही बन्द हो गई 
थी ? 

फिर मांजी खास सेवक पांचू को पुकारतीं । उससे पूछतीं, “रात 
लड़का इधर सोने के लिये क्‍यों नहीं आया ? ” 

पांचू ने कहा, “मैंने तो कहा था, भीतर चलिये।” 

भांजी ने कहा, “पर तू साथ लेकर क्यों नहीं आया ? ” 

पांचू ने कहा, “वे वहीं दरी पर ही सो गये थे, अतः मैंने वहीं 
मच्छरदानी लगा दी ।” 

सांजी ने कहा, “अच्छा-अच्छा ! आज जरूर भीतर ले आना, 
“समझे ? अगर ऐसा नहीं किया तो फिर तेरा काम ही क्या है ? ” 

उसके बाद वहू से वोलीं, “बहू, ठुम जरा सब्ती से पेश नहीं था 
सकतीं ?” 

वहू चुपचाप सिर झुकाये खड़ी रहती है। सिर उठाकर वह सास 
को कोई भी उत्तर नहीं दे पाती । 

रानी के समस्त गुण, उसका रूप, सव कुछ इस घर में आने के 

बाद से दिन-ब-दिन निस्तेज हुआ जा रहा है। सास ने पहले-पहल बहु 
को देखा था तो मन-ही-मन बहुत खुश हुई थीं। उन्होंने अपने मन. 
सोचा, “खूबसूरत बहु है, अतः लड़के का बाहर का नशा कुछ ही दिनों 
ट॒ट जायेगा। यद्यपि वंशानुगत नशा है, फिर भी लड़के का तो इस 
श्‌ के खन के साथ कोई संम्पर्क नहीं। किसी गांव के किसी गरीब घर 
. दा लड़का है । मालकिन ने क शशी से लौदते स दिशा में खोज करानी 
शरू कर दी थी | उनको अच्छे कुल का लड़का चाहिये था। ऐसा लड़का 
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होना चाहिये. जिसके खून में इस वंश का दोष राई भर भी न हो। 
' मालिक फिर से जगतारण बाबू के साथ वगान-बाड़ी जाने लगे थे । 
एक दिन रात के समय मालकिन ने वात चलाई.। वोली थीं, “एक 
बार आपको भी लड़का देख लेनां चाहिये ।/. 
५ मालिक वोले, “तुमने देख लिया, बस ठीक है। अब मैं देखकर क्या 
५ कहंगा हैं कह 9 | 
मालकिन ने कहा, “अच्छे कुल का है, मां-बाप का चरित्र भी अच्छा 
है, मुझे तो उसमें कोई दोष नजर नहीं भाता। 
., मालिक ने कहा, “कुछ दित्तों और सत्र करो न, इतनी हड़बड़ाहट 
किसलिये कर रही हो ? मैं आज ही तो मर नहीं रहा हूं ?” . 
मालकिन ने कहा, “पर मैं तो मर सकती हूं १”... .. 
, सालिक ने कहा, “आज यह मरने-जीनें की. बातें क्‍यों उठ रही 
7 7) 
“मरने-जीते के बारे में भला कौन कुछ, कह सकता है ? मैं तो उस 
* दित मर के भी बच गई।” 
मालिक वोले,. “बाबा विश्वताथ की दया-वश तुम. बच गग्ी हो 
. अब वह वातें दोहराने से क्या लाभ? 
+5 मालकिन ने कहा, “कुछ भी हो, मैंने तय.' कर लिया है तो तुम्हें 
भी एकवारदेखना ही पड़ेगा।” .* * # 
, मालिक ने पूछा, वह है कहां 7”... ह 
मालकिन वोलीं, “यहीं चुला रखा है मैंने, तुम्हें दिखाने के लिए 
ही हट 
मालिक क्षण भर न जाने क्या सोचते रहे | फिर बोले, “कुछ दिन 
जोर ठहर जाओ। फिर मैं खुद ही सब देख-भाल कर कुछ तय कर 
लगा । 
दूसरे दित मालकिन ने लड़के .को सुबह-सुबह ही वुलवा लिया। 
छोटा-सा बवुआ-सा बच्चा था। लड़के का बाप नहीं था। आर्थिक स्थिति 
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उसके साथ एक छोटा लड़का भी था। 

जगत्तारण बाबू बैठक में ही बैठे थे । दुलाल विहारी बाबू भी बैठे थे 
उम्मीद लगाये पर भीतर से कोई खेबर ही नहीं मिल रही थी। मालिक 
को उस वक्‍त नीचे आने की फ्रसत ही नहीं थी । कमरे के भीतर उस 
वक्‍त. मालकिन के साथ विद्येष वातचीत हो रही थी । सुबह से खाना र 
पीना, दोनों ही बातें करने में व्यस्त थे। 


रसोई घर में शिश की मां खाना लिए बैठी थी। 
वह मंगला से कहती है, “दीदी, आज मालिक ने खाना कंसे नह 
मंगवाया ?” 
मंगला अपने सन से आज खांना बना रही थी। 
शिशु की मां ने फिर कहा, “आज मालिक तथा मालकिन में कर्म 
के भीतर ऐसी क्या बातें हो रही हैं जो न खाना न पीना ? 
जगत्तारण बाबू ने कहा, “भगा दो, भगा दो भूषण इन्हें यहां से । 
दुलालबिहारी बाबू ने भी कहा, “ये लोग कहां से आये हैं ?” 
.._ जगत्तारण बाबू ने कहा, “पता नहीं कहां से चले आये मरने को 
“इन्हें पता है कि शहद है यहां, अतः भिनभिनाते हुए चले आये ।” 
*. भूषण सिंह ने कहा, “आगे जाओ यहां से । यहां कुछ नहीं मिलेगा 
भागो यहां से । 
नफर को वे सब बातें याद नहीं हैं। वह उस वक्‍त बहुत छोटा था 
डेढ़ या दो साल का रहा होगा। यहां से पैदल चलते-चलते गंगा किना 
पात्ियों के विश्ञाम करने के घर में जाकर उन लोगों ने बहुत देर विश्वाः 
किया था । दिन पूरा वीतने को आया । अब वे कहां जायें उनकी समः 
में नहीं आ रहा था । उस आदमी ने, जो वच्चे के साथ आया था, लड़ः 
को एक पैसे की लेमनचूस खरीद दी थी। लड़के ने लेमनचूस चाट-चो 
कर जीभ लाल कर ला थी। उसके बाद भूख से छटपटा कर पता चहं 


छ्प 


बह कब सो गया । 
मालिक ने दो-एक वार बाहर उन्हें देखते के लिए कादमी भी अंडे 
पयमच्त से बोले, “जा देखकर था तो, काझी से कोई आया या नटीं ? 
साथ एक छोटा लड़का भी है ।” 
पयमन्त ने लौठ कर बताया, “जी, अभी तक तो कोई नहीं द्ामा ।? 
दो वार फिर भेजा था पैमंत को। दो बजे तक देखा लेकिन कोई 
नहीं आया। 
उसके वाद अनुष्ठान शुकू किया गया। कुल-पुरोदह्धित ने अनुष्ठान की 
क्रिया आरम्भ कर दी। हवन हुआ, यज्ञ हुआ। मालिक एवं मालकिन 
ने गठजोड़े सहित संतान गोद ली। छोटा प्यारा-सा लड़का। मुंडन भी 
करवाया | अनुष्ठान के अन्त में मालकिन ने उसे अपनी गोंद में द्रंठाक' 
पने हाथ से खाना खिलाया । 
सब काम निपट जाने के वाद मालिक वाहर आए 


जगत्तारण वावू और दुलालविहारी दावू इतनी नेक इच्त- 
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: जारम बठ थ । 


दोनों ही बोले, “आपने बहुत अच्छा किया मालिक जो बेटा गोद ले 
. लिया। भला संतान बिना भी घर कोई घर है ! बहुत अच्छा किया । 

सन्‍्तान का तथा नाम रखा गया सुवर्गवाराबण । कुलपदवी सन । 
यानी सुवर्णनारायण सेन । 

जगत्तारण बाबू ने कहा, “अब एक दिन भोज का आवोण 
मालिक । सेन बंश को वंशधर प्राप्त हुआ है तो इस दुयी में मात्मीव- 
जत भी क्यों न हिस्सा बंदायें ?! 

आखिर यही तय हम कि किसी भोज क्वा आायोजन भी किया जाए। 
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दिन आत्मीय-स्वजन अभ्यागत किसीकों भी तिमन्नित करन बा 
रखेंगे । उसी दिन सभी दयी सन्तान की ग् 
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बाहर बाते ही कोई उनके सामते.आ खड़ा हुआ। “मालिक ने सोचा, 
शायंद कोई भिखारी-विखारी होगा। लेकिन उस व्यक्ति ने झुककर 
मालिक के चरण-स्पर्श किए | 
मालिक ते पूछा, “कौन ?” - 
/हुज्र, मैं काशी से आया हूं । 
उस व्यक्ति की बात सुनते ही मालिक एकदम परेशान-से हो उठे 
योले, लाए हो ?” 
व्यक्ति बोला, “जी हुजूर, यह देखिए। इसका नाम नफर है । 
हाथ पकड़ बच्चे को अपने, सामने खड़ा किया मालिक ने | 
फिर पूछा, “क्या नाम रखा है ? 
“जी, हम लोग इसे नंफर कहकर पुकारते हैं। 
धज्षफर ?” का 
फिर बोले, “इतनी देर क्‍यों हुई ?”' 
“जी, मैं पहुंच गया था सुबह ही पर उस वक्‍त आप व्यस्त थे । 
अभी दुवारा आया हूं आपके घर । 
इस वीच नफर मालिक के कोट की वटन से खेलने लगा था 
मालिक ने बच्चे के गालों को चूटकियों में ले हौले से दवाया | फिर बोले 
“बहुत चंट हो गया दीखता है। है न ? ” 
ह3 “जी हां, बहुत चालाक हो गया है। इसकी शतानी से तो. सभ् 
६९आ। हैं। देखिएगा, वड़ा होकर कैसा बुद्धिमान होगा ।/ 
मालिक ने कहा, “अच्छा, अब तुम जाओ ।” 
कहकर खजांचीखाने से सरकार वादू से पांच सौ रुपये लिए 
रुपये लेकर उस व्यक्ति को दे दिए। वोले, “अब सब चुकता हो चुद 
हैं।” | 
.. सरकार बाबू ने पूछा, “ये रुपये किसके नाम लिख, हुजूर ?” 
मालिक ने कहा, “जिस पते से मनीआड्डंर द्वारा काशी रुपये भेर 
जाते थे, उसी दुर्गा-मन्दिर के नाम खर्च लिख दीजिए |” 


घए 


सरकार महाशय मन्दिर के पते पर अब तक हमेशा रुपये भेजते 
आए हैं। मालिक के खर्चे से काशी में दुर्गा मन्दिर का संस्कार हो रहा 
है । उसी खर्चे में पांच सी रुपये और जुड़ गए।. 

मालिक ने कहा, “अब अगले महीने से रुपये भेजने की आवश्यकता 
नहीं है। आखिरी किश्त थी वस यह ।” - कि 

- उसके बाद मालिक अधिक दिनों तक जीवित नहीं रहे | अब घर में 

नई सन्‍्तान आ चुकी थी। उसी की देखभाल में सभी व्यस्त रहने लगे । 
मालकिन वोलतीं, “देखना, लड़के को कहीं ठंड न लग जाए।” 

कभी लड़का अचानक ही रो पड़ता | वस मालकिन एकदम नाराज़ 
होकर आवाज़ लगातीं, “अरी सिन्धु, मेरा बेटा रो क्यों रहा है ?” 

सिन्धुमणि आकर वताती, “नफर ने मारा है।” _ ः 

“न्फर ? कौन है नफर ? ” ह 

सिन्धुमणि बताती, “जी, एक लड़का है, पता नहीं कहां से आ गया 
इस घर में ? मर्दानखाने में वह रहता है और मुन्‍्ता बाबू के साथ खेलता 
रहता है ।” 

“तुम लोग किसलिए हो फिर ? जरा भी सम्हाल नहीं रखतीं। 
चाहे जो आकर मारपीट कर जाता है ।” 

ओर दरअसल रोज-रोज़ की इसी चख-चख से मालिक का शरीर 
टूट गया। इस घुटन से बचने के लिए वे इधर-उधर घृम-फिरकर अपना 
पमय गुजारते थे। कभी यार-दोस्तों को लेकर बाग वाली हवेली में चले 
जाते थे। पर फिर भी उनके हृदय को किसी प्रकार शांति नहीं मिलती । 
मांग पीना बनारस में ही शुरू किया था पर यहां आकर भी वह उनसे 
ठूटी नहीं वल्कि व्यसन बन गई। 

मां जी हमेशा शिकायत करती रहतीं। वे कहती, “आप तो लडके 
पर जरा भी ध्यान नहीं देते । उसके पढ़ने-लिखने का कोई इन्तजाम नहीं 
एरते । आखिर उसे मूर्ख रखने का इरादा है क्या ? ” 

मालिक कहते, “अभी से ही पढ़ाई-लिखाई करेगा ?” 


॥ 


पर 


. “अगर अभी सेध्यान न दिया गया तो वह कुछ भी न सीख पाएगा। « 
प्राप एक अच्छा-सा मास्टर रद दीजिए न उसके लिए ।” यो 
“मास्टर ! अपने जगत्तारण बाबू बहुत अच्छी तरह पढ़ा सकते हैं। 
वे बी० ए० पास हैं । 
फिर कुछ देर चुप रहने के बाद बोले, “तब तो.फिर वह दोनों एक 
प्ताथ उन्हीं से पढ़ लिया करेंगे। 
“यह दो ज़नों की बात कहां से उठी ? और दूसरा कौन है ? ” 
“मुल्ता और नफर।” 

. मांजी गुस्से में बोलीं, “ओह, मेरे वेटे के साथ चफर पढ़ेगा ! कहां 
का है, कौन है, जिसका कुछ अता-पता नहीं उसकी प्रढ़ाई-लिखाई को 
लेकर आपको इतना सिर-दर्द क्यों हो .रहा है ? मैं पछती हूं, कौन है 
वह ?” 

पर मालिक इस प्रश्न का जवाब हमेशा ठाल जाते । “जब मुझ पर 
उसकी जिम्मेदारी भा ही पड़ी है तो क्या बुरा है अगर वह भी भनुष्य 
बन जाय । कौन है, इससे क्या करना है ? ” 

छोटेपन से ही नफर बहुत जिद किया करता था। चीखकर-चिल्ला- 
कर, ऊधम मचाकर, पूरे घर को सिर पर उठाये रखता था । वह कहता 
- “उसके लिए जूते मंगवाए गए हैं, तो भेरे लिए क्‍यों नहीं मेंगवाये गए ?” 

खजांची वावू को उसकी-वातें सुनकर बहुत गृस्सा आता वें कहते, 
“उसके लिए जो-जो चीज़ें आएंगी-वे ही तेरे लिए भी आनी आवश्यक 
हैं क्या ? आखिर तू है कौन ?”. . ह 

नफर रोने लगता, कहता, “मैं कुछ भी नहीं हूं १” 

मालिक के कानों तक भी यह शोरमुल पहुंचे बिना नहीं रहता । 

वह कहते, “जब मुन्ना के लिए जूते आए हैं तो फिर इसे भी क्‍यों 
नहीं मंगाकर दिए १”. । 

अंतिम दिनों में वे विस्तर से उठ नहीं सकते थे पर सुनते सब कुछ 
रहते | जब घुटन सह नहीं सकते तो खंजांची वाब को. अपने पास बुल- 
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बाते और कहते, “वह जो छुछ मांगे वह सब छुछ उसे आप मंगवाकर 
देंगे, समसे ने ?” 

“जी हुजुर, मुन्ता वाबू की बराबरी करता है हर बात में ।” 

मालकिन के हुक्म से रोज़ नई-वई चीज़ें आती बाजार से | धाज 
गाड़ी, कल खिलीने तो परसों कपड़े-लत्ते आते ही रहते । 
लिए किसी वस्तु की कसर नहीं रहती थी । पर नफर देखते ही छीन 
लेता था। सिन्ध्‌ देखती तो चिल्लाती, "ऐ छोकरे, भाग यहां से । निकल- 
'निकल | 

नफर भी उसी तरह जवाब देता, “क्यों ? क्यों निकल ? 

“निकलेगा नहीं तो क्‍या यहीं खड़ा रहेगा ? भाग यहां से। मुन्ता 
बाबू खाना खायेंगे।” 

“मेरी इच्छा, मैं जाऊं या रहूं । तेरा क्या धाता-जाता है इसमें ? 
मुन्ता खाएगातो मैं नहीं खाऊंगा क्या ? मुझे जैसे भूख ही नहीं लगती ।* 

सिन्ध्र आश्चर्य सहित अपने गाल पर हाथ रखकर कहती, “हाय 
राम, और सुनो इस छोकरे की वात ! हुंह, भूख लगी है इसे ! अरे, 
भूख लगी है तो रसोईघर में क्‍यों नहीं जाता ? 

मफर कहता, “फिर मुन्ना ही यहां क्यों खाएगा ? 

“बहु तो इस घर के मालिक का लड़का है, पर तू कौन है रे छोकरे 
, जो मुन्ता बाबू की बरावरी करता है ?” 

अब नफर को बहुत जोर का गुस्सा आ जाता | वह कहता, “बह सब 
तो बाद की वात है पर तू मुझे छोकरा-छोकरा क्यों कर रही है र 
पछिनाल ?” 

इतना कह झट चिकौटी काटकर नफ़र वहां से नौ-दो-स्यारह हूं 
जाता । 

पर मालिक की मृत्यु के बाद तो नफ़र की जिंद सीमा से बाहर हे 

गई । बात-बात में गृस्सा हो जाना, रोना मुन्‍्ना स्कूल जाता है तो वह 
भी जाएगा, यहू जिद करना | मुन्ना बाबू को जगत्तारण बाबू पढ़ात 


हि है ६ 
ट, ३ ४० हि 


घ्रे 
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तो नफ़र भी उनसे पढ़ेगा। मुस्ता बाबू तब छोटे ही थे। उन्हीं दिलों 
., एक-दिन वे दोनों आपस में झगड़ लिए। . झगड़ा भी जोरदार ही हुआ। 
. लट॒ट के लिए हुई लड़ाई। नफर मुन्ना वावू का -लट॒दू चुराकर भाग 
निकला था। मुन्ना वाव्‌ जब उसके पास जाकर अपना लट॒टू वापस 
गने लगे तो उसे तानकर एक घंसा दे मारा । | 
बस फिर क्या था। मुन्‍्ता बाबू ने तो रो-रोकर सारा घर सिर पर 
उठा लिया। । ' 
“क्या हुआ रे ? क्‍या हुआ है” 
' घर के सभी लोग दोड़ पड़े नफंर के कमरे की -तरफ। मुच्ता बावू 
की नाक से खन बहने लगा था-। 
*_ “किसने मारा है रे ? किसने मारा है मुन्ता को ?? 
. नफर ने निडरतापूर्वक कहा, “मैंने |!” ह 
: “तूने, तेरी इतनी हिम्मत कि तू मुन्ना बाबू पर हाथ उठाता है ?” 
'._'कहकर किसी ने चटाक से एक चांटा न्फर के. गांल पर जड़ दिया 
और बहुत ही लोड़ सहित मुन्ना बाबू को गोद में उठाकर ले गया | पर 
नफर ज़रा भी रोया नहीं। वस गूमसुम कुछ देर बैठा रहा। उसके बाद 
, सीधा रसोईघर में गंया, और तेज़ स्वर में बोला, “ऐ शिश की मां ! 
''भात दो मुझे । मुझे भूख लगी है।”«* " ु 
अपना सारा आक्रोश वह जैसे भातं खाकर ही भला देना चाहता 
है। . 
पर शिशु की मां भी उसे डांट देती। कहती, “भाग यहां से । 
' सुबह-सुबह भात वनाकर रख छोड़ हैं तेरे लिए। भाग, बाद में आना ।” 
... उसके बाद दिन यों ही गुजरते रहे । यहां तक कि वड़े वाव यानी 
भुन्ता वावू की शादी भी हो गई । नई दुल्हन आई घर में ।- फिर बड़े 
वाबू बुजुर्ग होते गए, साथ ही उनका शरीरं भी भारी पड़ता गया। . 
जगत्तारण वावू वरावर आतेरहे बड़े वावू से बात करने के लिए 
तिःशब्द एवं निविवाद इतना सारा वदलाव-कव, कैसे आ गया, इस ओर 


न्ध्द १.५ बा + घ्यकव्लताओा चअकरशशकका ॥5 


किसी का भी ध्यान नहीं गया । यहां तक कि नफर का भी नहीं । तीचे 
; पेस्ले की अंधेरी कोठरी में पड़े-पड़े न जाने किस सुराख से होकर उसके 
: सभी अधिकारों की अनिवायेंता तक विःशेष हो गई, इस पर भी अब 
_तफर दिमाग नहीं खपाता था। अब तो बस बड़े वावू कभी-कन्नी बुला 
- लेते हैं, वस वही एक तृप्ति है मन में । कुत्ते की तरह पूंछ हिलाता हुआ 
जाकर कुछ क्षणों के लिए पुराने दिनों के कुछ अंशों को फिर से जी लेता 
था। ह 
' अब कोई भी यह नहीं पूछता था, “वह कौन है ?” 
अब वह रसोईघर में जाकर झगड़ा भी नहीं करता । 
अब कभी नहीं कहता, “मुझे मछलो क्‍यों नहीं मिली ? क्‍या मैं इस 
घर का कोई नहीं हूं ? ” े 
अब तो नफर चुपचाप भात खाकर चुपचाप अपनी कोठरी में जाकर 
'सो रहता है। उसके वाद उसे ज़रा भी याद नहीं रहता कि कहां बड़े 
- बाबू हैं, या उसके कपड़े-लत्ते बने हैं या नहीं आदि, बातों का उसे जरा 
भी खयाल नहीं रहता । सिर्फ छत से लटकी एक छिपकली अपनी लाल 
आंखों से नफर को घूरती रहती और छत के नीचे नफर खर्राठे भरता 


सोता रहता । 


यंह सब पुरानी वातें हैं। वर्तमान सेन वंश के बांधकर रखे, काल 

पृष्ठों को यदि आज भी खोलकर देंखा जाय तो ऐसे कई उदाहरण 
' मिलेंगे । अठारहवीं शताब्दी के पहले से शुरू कर इस बीसवीं शताब्द 

के प्रथम दशक तक की बहुत-सी निन्‍दा, लांछत, बदनामी आदि भदृश्य 

'फलक पर लिखे मिलेंगे । पर यह सव अब कोई भी नहीं जान पाएगा । 

अब यह सब जानता न तो किसीके लिए उचित ही हैं और नही 


आवश्यक | मा 
सींवाल जमे इस मकान को सामने खड़े हो देखने भर से कछ समझ 


घर 


! सी 
; 
में नहीं आता । यह सारी बातें तो तब की हैं जब इस मोह ।ल्ले में और - 
फोई मकान नहीं था, सिर्फ यही अकेला मकान अपनी शान में अकड़ा 
रहता था। भव तो इस मोहल्ले में सामने एवं पीछे की तरफ बहुत-से .. 
भकान वन चुके हैं; पर पहले इस. मकान के अंगल-वगल खाली मैदात-' 
सा था। उत्त दिनों इस मकान-की अभिजात्यता मौजूद थी। लोग इस + 
घर के वाशिन्दों का आदर किया करते थे, उनसे भय खाते थे, साथ ही . 
मन में भक्ति भी थी इन लोगों के प्रति । 5 हि 
अब तो आस-पास के मकानों में. सुबह-शाम रेडियो की आवाजें 
सुनाई पड़ती रहती हैं। कारें आती-जाती रहती हैं। कितने ही किराये- 
दार भी आ गए हैं। अब तो अगर पतंग उड़ते-उड़ते इस मकान में था 
गिरती तो लड़के लोग बिल्कुल निर्भीकं हो इस मकान में घुस जाते हैं। | 
दरवान भी अब बच्चों को कुछ कहता-सुनता नहीं है। यह तो सब जानते” 
हैँ कि यह मकान किसी बड़े आदमी का है पर यह किसीको भी पता 
नहीं कि इसके भीतंर कितने लोग रहते हैं, वें लोग क्या काम करते हैं, 
उत्तकी जिन्दगी किस तरह गुजर रही है, उसका आधार क्‍या है ? वे ' 
लोग किस उम्मीद के सहारे जीवित हैं ? 
लेकिन आाज मोहल्ले के सभी लोग उमड़ पड़े इसी मकान के . 
सामते। द 
इतने दिनों तक विशेषतः किसीका इस ओर ध्यान नहीं जाता था। 
विराट हवेली थी। सामने की तरफ के खिड़की-दरवाजे अक्सर वन्द ही 
रहते थे। मकान के सामने गाड़ी खड़ी करने वाले बरामदे पर खड़ा नीम 
का पेड़ अपनी घेर-घुमेर छाया लिए एक जमाने से बांधी-यानी, तुफान 
आदि निरविरोध सहता रहा है। दीवारों पर जमी सींवाल पर कितने ही 
लता-पत्ते उग-उगकर जंगल-सा बन गया है। लोग-वाग समझते थे कि 
इस घर में रहनेवाले लोग असभ्य हैं। क्योंकि उत लोगों को कोई कभी 
भी देख तहीं पाता । यहां तक कि इस घर में रहनेवालों के देखने की 
कोशिश अगर सूर्य या चन्द्रमा भी करे तो उन्हें भी हार माननी पड़ेगी । 


च्य्८ 


पर आज अब कुछ भी अनजाना नहीं रह पायेगा। ऐसा लग रहा 
था मानो आज सारे रहस्य खूल जायेंगे। सामने वाली चाय की दुकान 
वाला लड़का भी दोड़ा आया है, धोबी पाड़े से भी दो-एक जने भांगकर - 
घटनास्थल पर आ पहुंचे । मकान के सामने से एक खाली रिक्शा गुजर 
* रहा था। उस रिक्शे का चालक भी भीड़ देखकर वहीं ठिठक गया । 
. वह लोगों से पुछने लगा, “कया हुआ, बाबू ?” 
मकान के भीतर रहनेवालों की दिनचर्या भी मानो एकदम उलट- 
पलट हो गयी । बड़े बाबू का कमरा खाली पड़ा है। खास सेवक पांचू भी 
' घोड़ागाड़ी-की छत पर बैठ बड़े बाबू के साथ ही चला गया है। उस 
-ओर से कोई समाचार नहीं है। रोज़ की तरह कितनी ही रात रहते 
फूलमणी ने जल्दी उठकर मर्दानखाने के वर्तन मांजे हैं। पयमन्त ने सीढ़ी' 
के दरवाज़े.को खोला है। सिन्धुमणी वरामदे में पड़ी सो रही थी । नल 
के नीचे हो रही वनों की खटर-पटर से उसकी नींद टूट गई और वह 
+ हड़वड़ाकर उठ खड़ी हुई और जल्दी-जल्दी मालकिन के कमरे की तरफ 
. भागी। उसने देखा कि मालकिन अभी तक जागी नहीं थीं। और उन 
'दिनों तो सिन्धुमणी ही जनानखाने में सबसे पहले जाया करती थी। हां, 
कुंजबाला बहुत देर से उठा करती थी । वह नींद की बहुत ही पक्की थी। 
ः सिन्धु ने यह वात मालकिन से सुनी थी । 
....कंजवाला जब मालकिन के साथ काशी गई थी तब वह वहां रात- 
दिन सोती ही रहती थी । 
एक दिन अनजाने में बड़े बाबू की ठोकर लग गई थी। तब से 
: हमेशा वह मां जी के कमरे में फर्श पर ही सोया करती। जब मां जी 
बीमार हो गई थीं तो उसे रात-दिव मालकिन की सेवा करनी पड़ती 
थी। फिर तो उसे अवसर न दिन में सोने को मिलता न रात को । एक 
दिल कंजवाला ने कहा बताते हैं, “कलकत्ता जाकर मन भरकर सोऊंगी। 
और शायद कुंजवाला की सोने की उसी आदत के चलते ही ऐसा _ 


सर्वताशी काण्ड घटित हो सका था। 


 सिन्धुवाला से पूछा था, “कौत-सा सर्वनाशी काण्ड, दीदी ९ * 
“तुझे कोई मतलवं नहीं यह सब सुनने का । 
“क्यों ? सुनने से क्या होगा, दीदी ? हा 
उस संमय बहुत रात थी। दोपहर के वंक्त मालिक ने काफी मात्रा 
में भांग चढ़ा ली थी । उसी के नशे.से वे पूरे दोपहर एवं अपराक्त तक 
ऊंघते रहे थे। अपराह्त:तक मालकिन कुछ 'ठीक-ठीक ही ' थीं लेकित 


आधी रात को मांजी: अचानक ही कैसे ही तो करने लगी थ्रीं। उनके 


चेहरे एवं आंखों के भावों से उनकी हालत-चिन्ताजंनक लगी कुंजबाला 
नेजल्दी से खास सेवक को पुकारा, “सुन रहे हो, ऐ !”...... 
: - बहुंत आवाज देते-देते मालिके महाशर्य, का खास सेवक किसी 
प्रकार-उठा । का 

कुंजबाला,ने कहा, “जल्दी से बड़े मालिक साहब को उठा, मांजी 
कैसे-कैसे कर रही हैं।” 

“प्र मालिक तो सो रहे हैं।कंसे उठाऊं उन्हें ? ” 

उसकी-बांत सुन कुंजवाला को बहुत जोर से गुस्सा आया वह 


. चिंढ़कर बोली, “तू जगा तो सही मुंहजले। बोल, मांजी की तबियत 


ज्यादा खराब है।” ., ' 
इधर तो मांजी की हालत एकदम खराब होती जा रही थी, पुत्त- 
लियां मानो उलट ही जायेंगी, और उधर वगल,के कमरे में मालिक का 
कहीं पता नहीं था । कंमरे में विस्तर वाकायदां बिछा हुआ था। पर 
विस्तर पर मनुष्य मात्र का नामो-निशान नहीं था | खास सेवक मालिक 
को इधर-उधर ढूंढ़ने.लगा। उसने सोचा, नशे की धुन में मालिक कहीं - 


. चले-तो नहीं गये ! , गंगा की ओर का दरवाज़ा तो बन्द कर दिया था 
'और वह ज्यों-का-त्यों बन्द ही था। वरामदे में- भी इस कोने से उसे 


कोने तक छान मारा । पर वे कहीं नहीं थे । आखिर बड़े बाबू गये कहां ? 
उन दिनों की बांतें वे ही लोग.जानते थे जो वहां मौजद थे ! 
डॉक्टर चौधरी ने कहा था, :“जो कुछ करना हो शीघ्र कीजिये। 


प्प 
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सिन्धुवाला ने पूछा था, “कौन-सा सर्वताशी काण्ड, दीदी /7' .. 
: “तुझे कोई मतलब नहीं यह सब सुनने का। थी 
“बयों ? सुनने से क्या होगा, दीदी ?” 
उस समय बहुत रात थी। दोपहर के वक्‍त मालिक ने काफी मात्रा 
में भांग चढ़ा ली थी । उसी के. नशे से वे पूरे दोपहर एवं अपराह्म तक 
: ऊंघते रहे थे। अपराक्त तक मालकिव.कुछ 'ठीक-ठीक ही थीं लेंकित 
आधी रात को.मांजी अचानक ही कसे ही तो करने लगी थीं। उनके 
. खहरे एवं आंखों के भावों से उनकी हालत चिन्ताजनक लगी । कुंजबाला 
* ते जल्दी से खास सेवक को पुकारा, “सुन रहे हो, ऐ ! ” ह 
बहुत आवाज देते-देते मालिक महाशय का खास सेवक किसी 
प्रकारठठा।... : 
कुंजबाला.ने कहा, “जल्दी से वड़े मालिक साहब को उठा, मांर्ज 
से-कीसे कर रही हैं.। 
“पर मालिक तो सो रहे हैं। कैसे उंठाऊं उन्हें १” की 
.. « उसकी वात सुन कुंजवाला को बहुत जोर से गुस्सा आयां। वह 
_ चिढ़कर बोली, “तू जगा तो सही मूंहजले। वोल, माँजी की तबियत . 
ज्यादा खराब है। .., 
इधर तो मांजी की हालत एकदम खराब होती जा रंही: थी, पुत-, ह 
लियां मानो उलट ही जायेंगी, और उधर बगल के कमरे सें मालिक का 
' कहीं पता नहीं था । कर्मरे में विस्तर' वाकायदा-विछा- हुआ था। पर 
विस्तर पर मनुष्य मात्न का नामो-निशान नहीं था | खास सेवक मालिक 
को इधर-उधर ढूंढ़ने लगा। उसने सोचा, नशे की धुन में मालिक कहीं 
चले तो नहीं गये ! - गंगा की ओर का दरवाज़ा तो बन्द कर दिया था ' 
और वह ज्यों-का-त्यों वन्द ही था। बरामदे में भी इस कोने से उस 
कोने तक छान मारा । पर वे कहीं नहीं थे । आखिर बड़े बायू गये कहां ? 
. उन दिलों की वांतें वे ही लोग.जानते थे जो वहां मौजूद थे | 
डॉक्टर चौधरी ने कहा था, “जो कुछ करंना हो शीघ्र कीजिये। 


ु 


देर करना अच्छा नहीं है ।” ु 
डॉक्टर चौधरी ने मंगला को. भली-भांति देखा । ह 
क्‍ उस वक्‍त वेचारी मंगला डरी हुई बकुरी की तरह थर-थर कांप 
. रही थी। शरीर से पानी की तरह पसीना बहु रहा था उसके । बगल 
. में खाद पर मालकिन का शरीर निर्जीव-सा पड़ा था। डॉक्टर चौधरी 
ते जरा-सा खूब लेकर परीक्षेण किया। उन्होंने परीक्षण में क्या देखा 
: क्या नहीं, यह तो वही जानें । 
गुरुदेव ने मालिक को ओट में बुलाया । 
| फिर बोले, “एक वंश के खन में दूसरे के खन का संमिश्रण होने में 
. शास्त्रीय वाधा-विरोध झड़चन आती है । पहले उसे दुर करना पड़ेगा ।” 
ह मालिक ने पूछा, “बताइये, उसे किस प्रकार दूर किया जाय १” - 
गुरुदेव ने कहा, “उपाय तो है अंगर आपको आपत्ति न हो तो” 
“ब्या उपाय है ? मुझे तो किसी तरह की भी आपत्ति नहीं होगी।” 
उस रात क्या हुआ ! भाग्य के उस अमोध निर्देश में भाग्य देवता 
* का शायद गंभीर उद्देश्य निहित था। उस दिन मालिक महाशय खुद 
कल्पना भी नहीं कर पाये थे शायद कि उनके उस रात के छृत्य का फल 
किसी दिन इतना कष्टदायक होगा । 
मालकिन की वह रात किस प्रकार कटी यह भगवान ही जानता 


हैं 


शुरुपुत्न अधिक देर नहीं रुके । 
उनकी ट्रेन शाम को पहुंचने की वात थी पर लेठ होने के कारण 
पहुंची रात दस बजे । और सुबह ही वह वापस जाने वाले थे। वे मांजी 
से बोले थे, "मैं अधिक देर यहां नहीं रुक सकता। मुझे हर हालत में: 
सुबह जाना ही पड़ेगा । आगामी सोमवार अर्धोदिय योग पड़ता है। उस 
चक्‍त मेरा . काशी में मौजद होना अत्यंत आवश्यक है। पिताजी 


प्€्‌ 


क्रियाकर्म आदि संब बाकी पड़े हैं।” 
माँ जी अपने मरुपुत् के कदमों में लोट गई । 
बोलीं, “उसके वाद क्या हुआ ?* हु ॥ 
उसके बाद उसी रात मालिक नयी धोती, नया कुर्ता पहल कर - 
तैयार हो गये.। मंगला ने भी वनारती साड़ी पहच कर घूंघट निकाल: 
लिया । उस घर से दूर एक और घर में सारे अनुष्ठान का अंयोजन पूरा . 
' किया यया। वहां मंगला को भी ले जाया गया । उस वक्‍त रात बहुत 
बीत चुकी थी । बे 
पुरोहित ने मंत्रोच्चारण किया--- न 
“ओम यदेत्त हृदयं तब तदस्त हृदय मम्‌ 
' यदिदं हृदय मम तदस्तं हृदय तब | 
बड़े मालिक ने मंत्नोत्चार इस प्रकार किया--- 
“प्राणस्ते प्राणान संदधामि अस्थिभिर 
| स्थीनि मांस्मासाति त्वेचा त्वचूस । रा 
यानी प्राण-प्राणों से, अस्थि-अस्थि से, मांस-मांस से और चर्म-चर्म 
से एकाकार हो जाय । 
गोत्नांतर पहले ही हो चुका था । उसके बाद हुआ विवाह । विधवा- 
विवाह। काशीघाम देवताओं का धाम है। शास्त्रीय विधात मानकर 
और मां जी को पुतर्जीवन प्रदान करने हेतु यंह्‌ विवाह किया गया । यह 
बेध है। इसमें कोई बुराई नहीं । इस कर्म में देवताओं की वर्जना भी 
- नहीं है वल्कि सम्मति ही है । तिस पर गरुदेव का समर्थेन भी है.। 
मालिक ने कहा, “पर यह बात किसी को भी मालूम नहीं होना 
चाहिये ।” 
सिर्फ एक रात की बात थी अतः दुनियावालों के अनजाने में सारे 
समाधान हो गये । कोई भी नहीं जान पाया। सभी अनुष्ठान प्रे कर 
मंगला यधारीति वापस चली आंगी। वनारसी साड़ी भी उतार दी थी 
उसने । मंगल-सूत्र एवं सिंदूर भी उत्तार, घोे-पोंछ डाले। 
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डॉक्टर चौधरी ने उसके शरीर में सुई घुसा दी। डर के मारे घंघट . 
शी ओट में ही शायद एक वार मंगला कांप उठी थी। और फिर उसी 
क्षण वह वहीं बेहोश हो गई थी । 

“उसके बाद ? ” 5 

सिर्फ एक या दो वार की वात नहीं है, न जाने कितनी वार खन 
लिया गया । फिर भी मां जी ठीक नहीं हुईं । पर जब बहुत रात हो 
जाती. थी तब मालिक पता नहीं कहां गायब हो जाते थे । गहरी रांत हो 
जाती तब मालिक के लिए पालकी आया करती थी। भोर होने को - 
होती तब वे वापस लौट आते। तब फिर डॉक्टर आता और. मालिक 
सालकिन की तबियत के बारे में दरियाफ्त करते। दोपहर के वक्‍त 
मालिक को बहुत गहरी नींद आती । करीब अपराह्न चार बजे वे उठते । | 
उस वक्‍त खास सेवक उनके लिये भांग का शरबत और तम्बाक आदि 
तंयार रखता था । 

पर/मंगला को दिन में कांम करते वक्‍त बहुत ऊंघ आती थी । 

कुंजवाला पूछती, “तुझे क्‍या होता जा रहा है री ? बैठी-बंठी ही 
ऊंघ रही है।” 

एक दिन मंगला ने उसके पांव पकड़ लिये कस कर। बोली, “अब 
जीवित.नहीं रह सकती दीदी, मेरा सवेनाश हो गया ।” 

: “क्यों, क्या हुआ ?” 

दूसरे-दिन ही पता नहीं मालिक मंगला को कहां ले गये | कहा कि, 
दुर्गा-मंदिर में प्रसाद बनाने का काम है अतः मंगला कुछ दिन वहीं 
रहेगी । घर का खाना वनाने के लिये किसी और का इंतजाम हुआ। 
काशीं का हिन्दुस्तानी ब्राह्मण था वह्‌। रसोई अच्छी बनाता था वह, 
पर मिर्च-मसाले अधिक डालता था । 

पर उपाय ही क्या था । उससे ही किसी प्रकार कार्य चलने लगा। 
कंजबाला इतना ही जानती थी कि मंगला दुर्गा-मंदिर का प्रसाद बनाने 
के लिये ही ले जायी गयी है। और लोगों को भी इतना ही पता लगा। 
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मालकिन की तवियंत उस संमंय तक भी ठीक नहीं हुई थी । पर धीरे-: 
धीरे उनकी . दशा में सुधार जाने लगा। तब तक डेढ़ साल का समय . 
गूजरचुका था। 
एक दिन उन्होंने कूंजवाला से पूछा, “कूंज ? ” 
कंजवाला जल्दी से मांजी के मृंह के पास झककर बोली, “कहिये 
मालकिन ?” .. 
' “तेरे मालिक साहव कहां हैं?” पे 
जवाला ने कहा; “बुलाऊं क्या ? मालिक तम्बाकू पी रहे हैं । 
“जरा पानी तो पिला। हु 
... कुँजवाला ने कहा, “बबं कैसी हैं आप, मांजी 2”... - | 
. / मांजी ने सिर हिलाकर कहा, “तबियत ठीक नहीं लग रही है । 
एक दिन मालकिन. ने कहा, “अब तो दवा . पीने में. अच्छी. नहीं 
लगती।” 
दवा पी-पीकर उनको दवाओं से नफरत-सी होने लगी थी। चेहरा 
* बहुत ही कमज़ोर दिखाई देता था। पहले तो वह किसी को पहचान. ही 
- “नहीं पाती थीं । मालिक पास आते तो पता नहीं क्या-क्या प्रलाप करने 
गी | सिर ढंकने तक का होश नहीं रंहता था। जो मांजी मालिक 
का चरणामृत लिये बिना किसी. हिन जल ग्रहण तक नहीं करतीं थीं 
उन्हीं मांजी.की कैसी मति मारी गयी थी | दवा मुंह के करीब ले जाते 
ही जोर से दात भींच लेतीं। अगर शरीर की ताकत लगाने में समर्थ 
हो पाती तो धक्का देकर दवा गिरा देतीं। उस समय घर लोगों से भर 
गया था। कलकत्ता से और नौकर-चाकरों को वुलवा लिया गया था। 
' कलकत्ते से ट्रेंन द्वारा बर्फ, डाव आदिं मंगवाये जा रहे थें । 
काशी में सभी दवाएं उपलब्ध नहीं हो पाती थीं। जो दवाएं वहां 
नहीं मिलती थीं वे कलकत्ता से मंगवाई जाती थीं। डॉक्टर चौधरी आते 
उतके साथ आया करते ये डॉक्टर सान्‍्याल । मालिक का हुक्म था| 
कि एक वार रोज़ आकर देख जाया करें। . : श 
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और आखिर एक दिन डॉक्टर ने मांजी को अन्न खाने की अनुमति 
- दे दी। | 
... वोले, “बहुत ही पतला सिंगी मछली का झोल यान्ती' रसा, और 
महीन तथा पतले-सिझाये चावलों का भात खा सकती हैं ।” 
ह पहले दिन मालकिन ने चावलों का कौर मुंह में लिया पर ज़रा भी 
रूचि नहीं हुई । । 
ह बोलीं, “मंगला ने यह क्या खाना बनाया है ?”” ४ 
कृजवाला ने कहा, “मंगला ने नहीं वनाया मालकिन, एक हिन्द्र- 
स्तानी ब्राह्मण ने बनाया है।” 
“क्यों ? संगला कहां गई ?” 
कंजबाला ने कहा, “मंगला यहां नहीं है, मांजी ।” 
“पर वह गई कहां ?” 
“आजकल बह दुर्गा-मन्दिर में प्रसाद बताने के काम पर है| 
“क्यों ? वह वहों क्‍यों गई है ? 
“प्वालिक का हुक्म था ।” 
मालकिन ने कहा, “कहां हैं तेरे मालिक ? उन्हें बुला तो ?” 
मालिक के आते ही मालकिन ने सिर पर ओढ़ने का प्रयत्त किया, 
: और बोलीं, “आपने मंगला को दुर्गा-मंदिर का प्रसाद बनाने को भेजा _ 
हैँ १2॥ 
४ . मालिक ने कहा, “क्यों तुमसे किसने कहा ? यहां का खाना अच्छा 
नहीं बचा क्‍या ?” 
“आज मैं तो नहीं खा सकी 7” 
मालिक ने पता नहीं क्या सोचा पल भर | 
मांजी ने कहा, “तुम उसे यहां ले आओ। मैने खुद वता-बताकर 
इतने दिनों से उसे खाना-पकाना सिखाया हैं। यहां का खाना वही बनाया 
करेगी। 
मालिक ने उस बात को टालना चाहा । अतः बोले, “आज तम्हारी 
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७ भोइजित बोलों, 'ऋसे हु 
. अनिल बालों, “मरे बाद छोड़ो, आप अपनी कहिये, जाप के... 
है. ४5 8. हे जे, लव है 5 


£ ने कहा, “मुन्द्वारी तंबियत जब । 
रा हु हु *। ७. ८ खराब दी हर 
फू हर 3 ई4. रो 

|] रु हा, मे हा आपकी काशी लाई थी। मेरे ही कारण 


0280 । 
में जग अं पक ककश लि, 
हज * कं. ; ) हा मं! थी 
पा, 
हक झा है; पुरे एक सोल से विस्तर पर पड़ी हूं।. 
३ तो उरा भी सहन नहीं कर सकती ऐसी दशा । अब एक पल भी 
र पड़ी नहीं रह सकती ।7: _. न्‍ 
.. जब इतने दिनों तंक सह हैं तो कुछ दिन और सहो। 
मरी ने कहा, “हैं मर जाती तो ही बच्छा रहता । 
7 हुदी अशुभवातें क्यों कह रही हो ?ै? 7 ० 
'.. मसैर क्यो चाहिए मुंझे ! आपके चरणों में मर: सकूं, मांग में । 
खिता पर जाऊं, क्या ऐसा सी राय प्राप्त होगा मुझे ?* 
बड़े मालिक की सभी बातें प्रेःघर के तोगों.को अच्छी तरह याद 
है।. थे वागवाली हवेली जाते अवश्य भें, साथ. जगत्तारण वावू एव 
परी आंद भी जाते; वहां चहल-पहल होती, महफिले जमती, 
| ईमानदार गृहस्थ थे बाग का हवेली 
- है आकर भी ये एक पल के लिए भी घर को नहीं भूल पाते मे। गृहस्थी 
“भी चलाई, धामिक अनुष्ठान भी पूर्णतः मत से पुरा करोंते-ये, साथ ह्मी 
“हुराव भी पीते थे, बाय वाली हवेली में रखेल के पास भी जाते थे। पर 
इन सब बातों से माजी को ने तो विरोध ही पां.औरे ते किसी प्रकार का 


ते 


5 


दक हू ह 


. . दुलालबिंह 
- फिर बड़े मालिक हृदय से पूणतः 


, भय-यों संदेह ।. 


लिये उसका पति ही उसका देवता है । 
“प्र मैं देवता नहीं बनना चाहता । 
: “ऐसी.बात मत कंहिये । मेरे लिये तो आप देवता ही हैं । 
मालिक ले कहा, 'लिकिन मुझमें कितनी बुराइयां हैं, बीच-बीच - 
मे मैं रात बाहर गुजार देता हूं, शराव पीता हूं, यह भी तो. जानती हो 
तुम । 
हा मां जी ने कहा, “तुम्हारा जो जी चाहे करो, मेरे लिये यही बंया 
कम है कि तुम मेरे हो । : । 
._उसदित मांजी ने यह बात बड़े गये के साथ कही थी। उन्होंने यह 
संब कहते वक्त सोचा था, दुनिया में और कहीं भी कुछ दरार हो सकती - 
धोजा हो सकता है, पर उनके दांपत्य संबंधों में किसी प्रकार की 
ग्रंथि नहीं आ सकती.। 
इसीलिये जब मालिक ने कहा कि मंगलां दुर्गा-मंदिर में प्रसाद 
पकाने गई है तो उन्होंने इस वात पर सचमुच ही विश्वासं कर लिया 
था। 
२०» लेकिन बेचारी मंगला उस वक्‍त किसी और ही कष्ट के आघात से 
दो रही थी । किसी निर्जन कमरे में शय्या-ग्रस्त हो रही थीं। यह 
+8 भी नहीं जान पाया । 
मालिक ने उससे साफ-साफ कह दिया था, “जिस प्रकार यह शादी 
७४ सोमयिक थी उसी प्रकार, यह सन्‍्तान भी सामयिक- प्रयोजन भर 
है होगी।” ' 
मालिक ने ही रुपये दिये थे । सेवा-सुश्रूषा करने के लिए नौकर- 
नौकरानी आदि रखे थे। मकान था, जिसमें उसे रखा था, किराया दिया 
था। इसोलिए सब कुछ भूल जाना पड़ेगा | शरीर की थकाबट, पेट की 
सन्‍्ताव, मांग का पसिंदुर सब कुछ धो-पोंछ डालना पड़ेगा ।.मा लिक रुपये 
भी देना चाह रहे थे कि वह जहां-चाहे जा सकती-है। सनन्‍्तान को भे 
। अपने पास रख सकती है। किसीके सामने कुछ कह अवश्य नहीं सकेगी 
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अगर ऐसा किया तो दंडित होगी, यह बात सिर्फ स्पष्ट नहीं कही गई। . 

पर उस दिन मालिक के उस प्रस्ताव पर मंगला ने.हां या वा कुछ 
भी नहीं कहा था। सिर्फ सिर झुकाये खड़ी रही थीः। ह 

. मंगला जिस दिन लौटकर वापस आयी उस दिन उसका चेहरा 

देखकर कु जबाला दंग रह गयी थी। 

बोली, “हाय राम, क्‍या हालत हो गई री तेरी ! भगवान का प्रसाद 
बनाते-बनाते तूने अपनी क्या दुर्गत बना ली है री ?” ह 

. मंगला मालकिन के कमरे में जा उनके चरणस्पर्श भी कर आयी 

थी [7 हि / 

मालकिन ने कहा उससे, “मेरे घर का खाना कौन बनाता है, कैसा 
बनाता है, इसकी भी तुझे चिन्ता है ? क्‍यों गई थी दुर्गा मंदिर ?” 

धीरे-धीरे मालकिन बिल्कुल तन्दुरुस्त हो गयीं। पथ्य लेने लगीं।' 
बिस्तर छोड़ चलने-फिरने लगीं और आखिर एक दिन काशीधाम से 
कूच कर दिया गया । हर 

जीवन के आखिरी दिनों में मालिक बहुत ही कातर से रहते । पता 
नहीं वे वंया कहना चाहते थे जो उनकी जवान तक आकर ही अटक 
जाता । काशी जाने के बाद से वे जैसे वदले-वदले-से, उखड़े-उखड़े-से 
रहने लगे श्रे। वागहवेली जाने की लालसा भी मानो खत्म हो चुकी 
थी। यार-दोस्त आते, जगत्तारण बाबू आते, ऊपर खबर भिजवाये बहुत 
देर बीत जाती, तव कहीं वे नीचे उतरकर बाते। 

गाड़ी में बैठते वक्‍त अनायास ही कभी उत्तकी नज़र गन्‍्दे चिथड़े 
पंहने नफर पर पड़ती जो उन्हें देखते ही उनके तज़दीक आने का प्रयत्त 
कर रहा .होता | वह पास पहुंचकर कहता, “बड़े सालिक, एक पैसा दो 
न्त। 

जगत्तारण बाबू उसे भगा देते डांटकर । कहते, “जा-जा, भाग यहां 
से | पैसा दो ! हुंह, अभी से पैसे का क्या करेगा रे तू श्र 
,... /लमनचूस खाऊगा। 


+ 


'मॉलिक का चेहरा उसे.सामने देख और लोगों का उसके प्रति ऐस 
व्यवहार देख दुःख एवं वेबसीवश काला पढ़ जाता । 
वे आवाज देते, “पयमन्त | 
. ..पयमन्त दीड़ता हुआ भाता तो उससे कहते, “पूछो तो, इसे भर पेः 
खाना क्‍यों नहीं मिलता ? क्या इसको रोटी देने की किसीको. भी चित्त! 
नहीं?” 
“जी, खाता ती है यह ।” * ! 
, “तो फिर लैमनचूस के पैसे क्यों मांगता: रहता है ? जा बोल, इसे 
फिर से खाना दे । रसोईंघर में जाकर बील आ कि इसे अच्छी तरह पेट 
भर खाना खिलाया जाय-। गौर सुन, एक वार -खजांची वादवू को भी 
बुला ।” 
इस बीच मालिक के सफेद कक कुरते को अपने गंदे हांथ लगा-लंगा+ 
कर नफर काला कर चुका था। 
खजांची वावू खाता-वह * छोड़ दौड़ते-से माए। 
मालिक ने कुछ नाराज होते हुए खजांची बाबू. से कहा, “यह फटे- 
“%- पराने कपड़े क्यों पहने रहता है हर.वक्‍त ? तुम्हें दिखाई नहीं देता ? ” 
कालीदास वादबू अपनी सफाई पेश करते हुए कहते, “अजी, बहुत. 
।4५ड़ल लड़का है। नये कपड़े पहनाने भंर की देर है:** 
“बकवास बन्द करो।”/ 
मालिक ने डपठते हुए कहा । | कु 
वोले, “जब भी और जितने कपड़े मुन्ना के लिए बनें तव इसके लिए 
भी बनवाए जाय॑ । अब कभी यह मेरे सामने.गनन्‍्दे या फटे कपड़ों में या . 
नंगा न आाए,.इसका ध्यात रखियेगा ।” # 
मालिक के जाने के वाद.सव मिलकर काना-फ्सी, करते, ' यह 
लड़का कौन है ? ” 


मोहरी बाबू कहते, “इस छोकरे ने तो मालिक को बहुत ही वश में 
कर रखा है ।” | 


) 


... दोपहर को खा-पीकर मालिक नृत्य-घर में लेटे-लेटे तम्बाकू के कश 
लगा रहे थे। खास सेवक भी शायद तुरन्त खाना खाने के लिए रसोई- 
घर में गया ही था। अचानक धूल से सने पांव लिए-दिए नफर मालिक 
की गर्दन पर सवार हो गया। ' 
. अरे, छोड़, उतर, नीचे उतर ।” 
प्र उस वक्‍त तो नफर का रूप ही दूसरा था। हुक्‍के की वली भी 
- उसने उनके मुंह से निकाल ली थी। मालिक ने जब नली वापस लेंनी 
चाही तो कहने लगा, “नहीं दंगा |! 
सालिक बहुत ही उलझन में पड़ गए तो आवाज़ लगाई, “अरे भई, 
कोई है ? जरा इसे पकड़ो तो !” ह 
“अगर उतारना है तो पहले एके पैसा दो ।” 
“पैसे का क्या करेगा तू ?” 
“भूख लगी है।” 
“तुझे कोई खाना नहीं देता ? ” ०2 
पर नफर ने मालिक की पीठ पर लदे-लदे शैतावी शुरू कर दी। 
: कभी सिर के बाल खींच लेता था तो कभी मुक्का वांधकर मारने लगता। 
मालिक के पास इतनी मनमानी करने की हिम्मत किसीकी भी नहीं 
होती थी । यहां तक कि मुन्ता की हिम्मत भी नहीं होती थी उनके इतने 
करीब जाने की | मालिक सुन्ता की पढ़ाई-लिखाई एवं स्वास्थ्य आदि 
की सभी खबरों की पूरी जानकारी रखते थे, फिर भी इस तरह मालिक 
की पीठ पर चढ़ जाने का साहस नहीं होता था मुन्ना को । 
मालिक उससे धीरे से पूछते हैं, “अरे, तूने भात खाया या नहीं ?” 
उस वक्‍त नफर मालिक के सीने से चिपका उनकी छाती पर उगे 
बाल नोच रहा था । 
धीरे से वोला, “खाया है । 
“पेट भर गया ? ” 
श्न्हीं | 77 


मालिक उसके भोलेपत पर. हँस पड़े | वे समझ गए कि यह झूंठ , - 
बोल रहा है। क्योंकि झूठ वोलने से ही लाड़-प्याट मिल सकता हैं।...& 
जगत्तारंण बाबू से मालिक पूछते, “मुन्ना की पढ़ाई-लिखाई कैसी _ 
चल रही है, जगत्तारण बाबू ?.* - 
“अजी, मुन्ता वादबू का ब्रेन ब्राइट है.। जो कुछ बताता हूं झटपट 
याद कर लेता है । 
: “और वह ?” 
९५3 क्रौनच 9 8 हे पु 
जगत्तारण बाबू समझकुरः भी अनजान बनते-से बोले, “किसकी बात 
कर रहे हैं आप १?” । हर 
“और कौन ? वही, मेरा नफर ? ” 
जगत्तारण वाबू त्तफर का.नाम सुन.मुंह विचकाते हैं । 
बोले, “अजी, वह छोकरा कुछ भी.. नहीं वन , पायेगा । आरा भी 
दिमाग नहीं है। उसका झुकाव बस खेल-कूद की'ओर- ही है | पढ़ाई- 
लिखाई सिखाकर भी कुछ फायदां नहीं है । वह वज्त्र.मूर्ख ही रहेगा । 
व ध्च्ज्र मूर्ख ] |) हर 
बड़े मालिक के दिल को मानों आघात पहुंचा यह सुनकर। .बहुते 
: ही मरी आवाज में पूछा, “तो क्या. वह जरा भी नहीं पढ़ता 2”. ह 
जगत्तारंण बाबू वोले, - “पढ़ेगा क्या खाक । उसके दिमाग में कुछ - 
' घुसता ही नहीं । दिमाग में गोवर भरा पड़ा है।” - 
मालिक-ने कहा, .“आप जरा अच्छी तरह कोशिश कर देखिये न . 
उसे पढ़ाने की । हो सकता है, वह पढ़ने लगे। .संभी का दिमाग एक 
वरावर थोड़े ही.रहता है ।” 
जगत्तारण बाबू ने:कहा, “आपका कोशिश करवाता बेकार ही 
जायेगा, फिर भी जब आप कह रहे हैं तो कोशिश करूंगा ।” 
मुन्ना एवं नफर दोनों को ही स्कूल में भर्ती- करवा दिया. गया। 
मुन्ना गाड़ी में वंठकर स्कूल जाता.। उसके लिये गुलमोहर भली गाड़ी 
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तैयार लिये हाजिर खड़ा रहता। मांजी खुद अपनी देख-रेख में मुन्ना 
को खिला-पिलाकर और अच्छी तरह तैयार कर स्कूल भेजतीं । नौकर- 
चाकर सभी बड़ी चुस्ती से काम करते थे उस वक्‍त । अगर ज़रा भी देर . 
हो जाती किसी को तो उस पर मालकिन से पड़ने वाली डांट का. कोई 
अंत ही नहीं रहता था । 

कहती, “जानते हो इस वक्‍त मुन्ता स्कूल जाता है, फिर तुम सब 
कहां रहते हो ? ४ 

मुन्‍्ता बावू स्कूल क्या जा रहे हैं मानो पूरे घर के नौक र-नौकरानियों 
के सिर खरीद लिये हैं । 

नफर ने देख लिया कि मुन्ता गाड़ी में बैठ रहा है सकल जाने के 
लिये। वह भी दौड़ा-दौड़ा आया और गाड़ी में बैठना चाहा। वह एक 
ही झटके में पायदान पर चढ़ चुका था। | 

बोला, “मैं भी गाड़ी में बेठकर स्कूल जाऊंगा ।” 

“अरे, रुक जा, वहीं रुक जा ।” 

एक ही पल की और देर हुई होती तो ग्ुलमोहर अली गाड़ी हांक 
चुका होता । उसने एक दम से रास खींच ली घोड़े की । अब्दुल भी पीछे 
से कूद पड़ा । 

वह नफर को डांटने लगा, “उतरो, उतरो नीचे ।” । 

नफर वोला, “नहीं, नहीं उतरूंगा। मैं भी गाड़ी में बैढूंगा ।” 

गुलमोहर अली भी उसे डराने की कोशिश करने लगा। बोले, 
“बाबू को बुलाओ | जल्दी बुलाओ ।” 

नफर को जबरन खींचकर वहीं उतार घोड़ागाड़ी घरघराती हुईं 
चली गई । नफर ग्रुस्से के मारे स्कूल ही नहीं गया । बस, दिन भर वहीं 
जमीन में लोटपोट हो रोता रहा | और रोते-रोते ही पता नहीं कव वहीं 
सी गया। 

यह सब वातें बहुत वचपन की हैं। उसके बाद मालिक की मृत्यु हो 
गयी। मरते से कई महीने पहले से ही वे बिस्तर से उठने लायक भी 
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'नहीं रहे थे । नफर ने कई वार ऊपर जाना चाहा पर पयमन्त उस पर 
चिल्ला पड़ता था, 'जा-जा, भाग यहां से । ह | 
मालिक की. उन दिनों तवियत अधिक खराब थी । कमरे में उनके 
पास कोई नहीं था । वाहर पयमन्त नफर को डांट रहा था। मालिक ने 
पयमन्त को पुकारा और पूछा, “नीचे कौन रो रहा है ? ” 
“कहां, कोई नहीं रो रहा हुजूर ! 
“कैसे नहीं रो रहा, मैं साफ सुन रहा हूं । जा, देखकर आा | 
पैमंत बांहरं गया। चाहर आकर उसने नीचे कीं तरफ झांककर 
देखा । एकवार वरामदे तंक-जा आया | तीन मं जिले इस मकान के ओने: 
कोने में पता नहीं कितते लोगों ने अपना त्तीड़ बसाया था। पीढ़ी-दर-' 
पीढ़ी कितने ही लोगों ने अन्न प्राप्ति की कोशिश में इस मकान में आश्रय 
लिया था | कोई ठगकर गया तो कोई ठंगाकर, कोई मारा गया तो कोई 
मारकर गया.। फिर भी इस मकान की ईंट, काठ, पेड़-पौधे, सींवाल, 
झाड़-झंखाड़ की ही तरह अनेक लोग इस मकान के रंध्र-रंध् में बसे हुए 
हैं। उत्त सभी का कोलाहल, सभी की चीत्कारें, सभी का रोना और 
हँसना आदि अगर टेप॑ करके रखे जाते तो उस इतिहास को सुनकर आज . 
के युग के लोग चौंक उठते, सिहर उठते | पर न जाने वे सब कहां डूब 
गये, गुम हो गये । वे जव कन्नी दिखाई नहीं देंगे। शायद कभी उनकी 
आवाज़ भी सुनाई नहीं. देगी 
पयमन्त वापस आकर बोला, “कोई नहीं रो रहा है, हुलू र ।” 
“जरा रसोई को ओर कान लगाकर सुन तो ?” ह 
रसोई की तरफ भी कान लगाकर सुन कर आया है । पर कहीं कोई 
आवाज़ नहीं थी । सिर्फ शिश्‌ की मां वहां बैठ कर सब्जी काटा करती 
या सस्राले पीसती. या फिर कभी-कभार मंगला के साथ कुछ बाते 
करती । पर मंगला उसकी बातों का कोई जवाब नहीं देती । _ - . 
शिशु की मां कहती, “तुम्हारी किस्मत तो फिर भी अच्छी थी जो 
बावा विश्वनाथ के चरण दर्शन कर आयी ।;पर हमारा क्‍या होगा ?” 


मं 


पर सगल्ा चुपचाप चार चूल्हों पर खाना बनाते में व्यस्त रहती । 
दाल भात, रसेदार सब्जी आदि सभी चीजें एकसाथ खदवद-खदबद कर 
सीझती रहतीं। अगर बटलोगी में मांस पकता हो तो गुड़ म-गुड़ म सी 
आवाज आती रहती है। और बीच-बीच में व्यहर आंगन से शिश की 
मां की सिल-बट्टा घिसने की आवाज़ आती रहती । 
“दीदी, देखो, वह छोकरा खाना खाने आया है। आज फिर उस 
दिन की ही तरह जी जलायेया। 
तफर खाता खाने बंठने से पहले ही चीखता है, “आज अगर मुझे 
मछली नहीं दी तो सालिक से शिकायत करूंगा जाकर ।” 
“नहीं मिलेगी तुझे मछली, देखती हूं तू क्या करता है ।” शिशु की 
माँ कमर में आंचल लपेटे मारने की मुद्रा में आ जाती है । 
नफर कहता है, “मारोगी कया मुझे ?” 
“हां मारूंगी । तेरेमूंह में आग लगे । सुनी दीदी तुमने इसकी वांतें ? 
औरतों पर हाथ उठाने का दुस्साहुस करता है ।” 
नफर चिल्लाया, “बक्कों मत, मैंने तुम पर हाथ उठाने की ज़रा भी 
कोशिश नहीं की ।” और फिर वहू चिल्लाता है, “महाराजिन दीदी !” 
मंगला का दिल घक-धक करने लगता है । 
नफर गस्से में रसोई घर के दरवाजे तक आ जाता है और जोर से 
कहता हैं, “क्यों, कान में आवाज़ नहीं पहुंची क्या ? 
उसके बाद ज्योंही उसने मंगला के चेहरे की ओर देखा कि भागे के 
शब्द उसके होठों तक आकर ही अटक गये । बोला, तुम्हारी आंख में 
क्या हुआ महाराजिन दीदी ? पानी क्‍यों बह रहा है आंख से १” 
ते बीच मंगला जल्दी से आंखें पोंछ लेती है । 
नफर बोला, “कच्चे तेल का छींकन लगाया था क्या ? दिखाओ 
वो ज़रा तुम्हारी आांख देख । 
शिश की मां को उसकी यह बात ज्यादती लगी । उसको यह सब 
पहन नहीं हो रहा था। बोली, “निकल यहां से, छआ-छत - किये कपड़े 
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पहने ही इधर भा गया । निकल रसोईघर से वाहर | 

लोहे की एक छड़ लिये उसे निकालने के लिए हिलाती जाती थी। 
बोली, “निकलता है या उस दित की तरह बुलाऊं भूषण सिंह को ?” 

पता नहीं भूषण सिंह का नाम सुनकर ही बह डर गया क्या जो ' 
चुपचाप रसोईघर से बाहर चला आया। और बाहर आकर बोला, 
/चत्त तेरी, तेरे भात गये जह॒न्तुम में। भात नहीं देगी तो क्या मैं,मरं 
जाऊंगा । देखता हूं बिना खाये रह सकता हूं या नहीं । 

शिशु की मां अंब भी चुप रहने वाली नहीं थी । बोली, “हां, यही . 
देख तू; मैं भी देखती हूँ कि तू कब तक भूखा रह सकता है । अबकी 
बार इधर आया. तो मार-मार कर ठीक कर दूंगी, कहे देती हूं ।* 

' औरं कोई संमझे या न समझे पर मालिक सब कुछ समझते थे । 
पयमन्त से कहते, “ज़रा रसोईघर की तरफ ध्यान लगाकर सुंन 
त्तो [ 

पयमन्त आकर कहता, “रसोईघर की ओर तो जरा भी आवाज 
नहीं आ रही है । उधर तो ज़रा भी गड़बड़ी या हल्ला-गृल्‍्ला नहीं है ।” 
"कोई गड़बड़ नहीं है ? ” 
अपने आखिरी दिनों में मालिक जब भी मालकिन को अपसे पास 
पाते तो लगता जैसे वे कुछ कहना चाहते हैं। पर जैसे कहने का साहस 
नहीं होता था । 
मालकिन पूछतीं, “मुझसे कुछ कहेंगे ?” 
मालिक कहते, “मुन्ता कहां है ?” 
“वह तो अपने कमरे है, वुलाऊं ?” 
. - “नहीं, तुम्हीं बैठो कुछ देर मेरे पास [” - 
मालकिन बहुत देर तक उनके पास बैठी रहती हैं। वालों में कभी 4 
'हाथ.फेरती हैं तो कभी हल्के-हल्के सिर दवाने लगती । 
फिर कहती, “कुछ कह रहे ये न ? कहिये।” 
भालिक ने पुछा, “जमा-ख्चे का हिसाव आजकल कौन देखता है?” 
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सांजी ने कहा, “मैंने मुन्ता से कह रखा है देखने के लिए। वह 
बीच-बीच सें खर्जांचीखाने में वैठकर देखता है।” 
“हलदपोखर के बंधक संपत्ति वाले मुकदमे का क्या हुआ ?” 
भांजी ने कहा, “वह सब देखने के लिए आपने जो आंदमी रखे थे 
, वे ही देख रहे हैं। आप उत सब बातों की फिक्र न किया करें।” 
7. “बह लोग ठीक से संभाल सकेंगे ?” | न्‍ 
“अगर नहीं संभाल सके तो न सही, आपको चिंता नहीं करनी 
चाहिये। म | 
मालिक चुप रह गए । कुछ देर बाद वोले, “काशी से एक वार गुरुदेव 
को बुलाना है ।” 
“क्यों ? 
मालिक ने कहा, “बहुत दिनों पहले काशी गये थे, तुम बहुत ज्यादा 
बीमार हो गई थीं | बहुत ही बीमार ।* 
मालकित ने कहा, “हां, मुझे याद है। 
* मालिक ने कहा, “याद रखने की तो वात ही है। मुझे भी याद है । 
उस बात को मैं किसी तरह भी मन से नहीं निकाल पा रहा हूं। घूम- 
' फिरकर वे ही बातें मेरे हृदय को मथे जा रही हैं।' 
“अब उन बातों का क्या प्रयोजन है ? मैं ठीक हो गई, इसे बावा 
विश्वनाथ की दया ही समझिये | हे 
मालिक ने उक्त बात का विरोध करना चाहा । बोले, “नहीं री, 
नहीं। विश्वनाथ की दया-वश नहीं, वावा विश्वताथ की दया से टीक 
नहीं हुई तुम । यह सव होनहार थी ।” ० 
हे पा के ते मालिक के खास सेवक से पूछा, “मालिक 
कैसे हैं रे १” लि 
हे खास सेवक ने कहा, “मालिक पत्र लिख रहे थे, मांजी | 
'मांजी मालिक के कमरे में गई और बोलीं, “ऐसी खराब हक 
में भी पत्र लिखे बिना काम नहीं चलता क्या ? किसे लिख रहे हैं : 


मालिक ने जवाब दिया, “काशी ।” : 
“काशी में किसे ?” 
. “गुरुदेव को ।/ 


इसके बाद-मालिक अधिक दिनों तक जीवित नहीं रहे। मालिक 
के मरने के वाद मालकिन सब बातों में सर्वेसर्वा हो गई थीं। खजांची- 
खाने का हिसाव भी वे रोज़ का रोज़ समझ लेतीं। जगत्तारण वावू एवर्नी 
: हो गए थे। मामले-मुकंदमे आंदि की बातें वे ही आकर समझकर जांते 
. थे। लड़के की पढ़ाई अधिक नहीं हुईं इसका कोई उपाय भी नहीं था। 
“पर मालकिन ने उनका हाथ खर्च बांध दिया था। खर्च वहीं में बहुत ' 
, संशोधन किये थे | बहुत से फालतू खर्च बंद कर दिए थे | 
कुल पुरोहित के लिए भी महीने की एक घोती, एक साड़ी, आधा 
मन दाल, एक सीधा और एक गमछा आदि। । 
*  शुरुदेव के नाम पर वाधिक प्रणामी के.तौर पर नगद पांच सौ रुपये 
बंधे हुए थे । साथ पाँच धोती, गुरुआनी के लिए तीन साड़ी, एक पुड़िया 
* सिंदूर, तीन मन चावल भर दो गमछे भी । .. 
इन सबके मलावा और कई. तरह के -दान-पुण्य का भी खर्च था। 
जैसे हलदपोखर के जाति भाइयों के यहां दुर्गा-पुजा अनुष्ठान होता तो 
पूजा के चढ़ावे के तौर पर कपड़े, चहूर एवं रुपये आदि भिजवाये जाते । 
ऐसे अनगिनत खर्चे बंधे हुए थे । यहु सव नियम संसार सेन के अमल से 
ही चले भा रहे हैं। जैसे-जैसें इस वंश की आथिक उन्नति होती गई बैसे 
' ही प्रसाद एवं दान-धर्म की लिस्ट भी बड़ी होती गई। पर तब ती धान - 
मिल थी, तेल मिल थी, बेलघादा में भूसे की भी आमदती थी, तिजारत 
एवं महाजनी आदि बहुत. कुछ था। जब आमदनी. के इतने रास्ते ये तो 
कुछ फक भी नहीं पड़ता । अब जंव आमदनी नहीं रही तो खर्च भी तो 
बंद करने पड़ेंगे। भगवान ने अगर फिर से कमाई. दी तो इन सबको 
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पाते लव पडुकर सुदचा रहू हू 


“जी, चोबीस हजार सात सी तिरतठ रुपसे भी जाया। 

मुन्ता का अब पहले ज॑सा स्वभाव चहीं रएा। पहले से महुतत॑ सूंधर 
गया है। पहले महीने में चार-पांच बार बाहुर जाता घा। पर जब एफ 
वार जाता है । किसी-किसी महीने बहुत्त हुआ दो पे धार। शेकित जम 
भी जाता है उसके साथ मास्टर जगत्तारण बाब अपश्य रह ऐ। "भी 
भी जाने से पहले मांजी के चरण-स्पर्ण फरने अपएग भोते ६ परी सें 
भी मिलकर जाते हैं। मांजी पिस्ता-वादास फा शरतत पैथार फ रवीक ९ 
- पिलाती हैं | मछली का मुंड और साथ में घर का राजी भी बिलाती हैं। 

मुन्ता आकर मां को प्रणाम कर कहता, 

“तो फिर, भाज्ञा दो मां ।” 

चन्तट डाली बांहवाला कुरता और घुनी हुई किगारी पाती आधि/ 
पुरी धोती पहने आकर बरामदे में पम्प शू फी जीड़ी खोल गा के कग 
में पधारता मुन्‍्ता और झुककर मां के पांव छू होथ गाध से गाता । 

मां जी कहती, “तबियत तो ठीक है गद्दी । ऐसी हाधप मे था। 
जाने की क्‍या जरूरत थी ?” 

बड़े बाव कहते, “पड़े-पड़े शरीर दुखगै-सा लगा 8 | के । 

भांजी ने कहा, “तो फिर एकबार डॉक्टर बाधू की मूलीती कं 

ठीक रहता। 

बड़े बाब ने कहा, “डॉव्टर-बायटर बाली खाग बात महा के मी । 
वेकार ही मूह का स्वाद भी वेस्वाद द्वोता बीर सवने भी धवत । 


और फिर मांजी बेटे को हिदायत कर देतीं, “पर शरीर पर अधिक 

अत्याचार मत करना कहे देती हूं, पहले से ही तवियत खराब है।” . 

तब फिर बड़े भवक्ति-भाव से मां के चरणों की धूल माथे से लगा 
कर ब्रड़ें वाब जायेंगे पत्ती के कमरे में । 

बह इतनी देर से कान लगाये मां-बेटे का वार्तालाप शुरू से ही 
सुन रही थी। बल्कि सुवह से ही सारी वातें सुन रही है। सुबह से ही 
तैयारी हो रही थी। वह खुद भी सुबह से ही सजने-संवरने में व्यस्त 
थी। अलमारी में से सबसे अच्छी साड़ी. निकालकर पहनी थी | कान, 
नाक एवं हाथों में गहने पहने। इतनी सारी साज-सज्जा सिर्फ पांच 
मिनट के लिए 

बड़े वाब्‌ के कमरे में प्रवेश करते ही पत्नी . अंगवानी के लिए आरे 
बढ़ी । | | 

बड़े बावू ने कहा, “तो, मैं जा रहा हूं ।” 

“आज-फिर ? आखिर क्यों १” 

“जाने दो, ज़रा परिवर्तन हो जाए।” 

“क्या जाये बिना नहीं चल सकता ? आपकी तबियत भी ठी4 
नहीं है ।शरीर का यह हाल लिए क्यों जा रहे हैं आप ? ” 

बड़े बावू ने कहा, “शरीर बहुत ही दुख रहा है एक जगह पड़े-पड़े 
जाऊंन॑ ?” 

उसके वाद गुलमोहर श्रली गाड़ी तैयार करता । अब्दुल दरवाज़ 
खोलकर खड़ा रहता । और नफर ? जिस नफर की महीने के उनत्तीः 
दिन कोई सुध ही. नहीं लेता, जिस नफर की इतने दिनों तक किसी 
नजर में कौड़ी भर भी कीमत नहीं थी, उसी नफर का आज काया-ऋल 
हो गया मानो । सफेद कुरता, उसके नीचे सिल्क की लाल गंजी, पॉके 
में पैसे खनखना रहे हैं, वाल कटे-छंटे । आज उसके ठाठ के क्या कहने 

वह जोर से दहाड़ता है, “गुलमोहर, गाड़ी ले आओ ।” 

आज कितने ही काम हैं उसे ! एटर्नी ऑफिस से वही जाक 
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जगत्ता रण बाबू को ले आया है। उसने ही अकेले सारी ज़िम्मेदारी अपने 
ऊपर ले ली है। सिर्फ .जगत्तारण वाबू ही क्या ! बड़े बावू की सभी 
'इच्छाओं का ध्यान रखना, उनकी हर जरूरत पूरी करना आदि सभी 
काम उसके ही जिम्मे तो रहते हैं। बड़े बाबू की चुन्नट की हुई धोती 
का छोर यदि ज़मीन पर लटक रहा हो तो नफर ही ध्यान रखकर उठा- 
थेगा। बड़े बाबू का विशेष खयाल रखना ही नफर का काम है आज | 
बड़े वावू को अगर नींद आ रही है तो नफर ही तकिया आगे बढ़ा देगा। 
बड़े वादू को अगर सिगरेट की तलब लगी है तो नफर ही माचिस की 
तीली जलाकर सिगरेट सुलगा देगा | मकान के लोगों पर आज के दिन 
बहुत ही रोब गांठता नफर, 'ऐ, हट जाओ सब, हट जाओ | अभी कुछ 
नहीं हो सकता । इस वक्‍त बाबू बाहर जा रहे हैं । 
कालीदास खजांची और मोहरी बाबू उसके सब ढंग देखकर मत- 
ही-मन वल खाते रहते । । 
जब अधिक ही गुस्सा आता तो आपस में फुसफुसाते हुए वातें करते 
““नफर बेटे का दिमाग तो देखिए, आज तो ऐसे 'रौब झाड़ रहा है जसे 
लाट साहब हो । 
पर उस दिन नफर के सामने कुछ कहने की हिम्मत किसीकी न 
होती। यहां तक कि उसके इतना हो-हल्ला करने पर जरा-सा हंसने या 
मुस्कराने तक की हिम्मत नहीं होती | बड़े बावू की जबान पर तो उस 
दिन बस नफर ही नफर का नाम रहता। 
उस दिन बड़े बावू सुबह से ही नफर ही नफर की रठ लगाए रहते, 
खास सेवक से पूछते, “हां रे, आजकल नफर दिखाई नहीं देता ? ” 
सफर भी कुछ कम नहीं था । सीधा जाकर बड़े वावू के चरण-स्पर्श 
कर हाथ जीभ से छआता। 
बड़ें बाबू को मानो बातचीत करने में भी बहुत तकलीफ हो रही 
है। बोलते, “आजकल कहां रहते हो, दिखाई नहीं देते ? एक बार 
जगत्तारण बावू को खबर देती थी ।” 
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“जी हुजूर, बभी जाता हूं. 

इतना कह वह घ॒ुमावदार सीढ़ियों पर धंड़घड़ाता हुआ उतरता 
है। उस समय अगर कोई उससे टकरा जाता तो वस इलाही कांड मच 
जाता.। 

नफर चिल्लां-चिल्लाकर कहता, “दिखाई नहीं देता उल्लू कहीं के ? 

अन्धे हो क्या ?. चल बड़े बाबू के पास | इसी वक्‍त चल । 

उस वक्‍त अगर नफर को अधिकार होता तो.उस व्यक्ति का सिर 
: “ही उतार लेता-। बड़े वावू मांजी को ग्रणाम कर तथा पत्ती से भैंट कर 
नीचे आते उस वंक्त जगत्तारण वातू सामने खड़े ही मिलते। बड़े बाबू . 
को देखते ही आगे वढ़ आते । बड़े बावू धीरे-धीरे जाकर गाड़ी में बैठते 
उनके बैठते ही जगत्तारण वाव भी उनके पीछें-पीछे गाड़ी में सवार हो 
जाते | उसके बाद अब्दुल दरवाज़ा वंद कर देता गाड़ी का। ' 

दरवाज़ा बंद होने से पहले नफर एक बार गाड़ी में झांककर कहता, 
“तो हुजूर, गाड़ी हांक ?? ः 

बड़े वाव्‌ कहते, “हां-हां, जल्दी हांक, इतनी देर किस वात की हो 
रही है १! 

बस उसके बाद कोई बातचीत नहीं होती | भूषण सिंह गेट खोले 
खड़ा ही था, नफर फटाक से गुलमोहर अली सईस क्री वर्गल में जा बैठा 
भौर बोला, “चलो बेलघरिया ।” 


बड़े बाबू की बाग वाली हवेली वेलघरिया में है। मांजी ने 

' जगत्तारण बाबू से कई वार कहा, “आप तो इस घर के हालात से पूर्णत 
परिचित हैँ। आपने हिसाव-किताव के खाते-वही तक देख रखे हैं। अब 
पहले जैसी आय तो रही नहीं, अतः लड़के को समझो-बुझाकर ज़रा बाग- 
हवेली जाना कम करवाइये |” < ; 


जगत्तारण बावू चापलूसी करते-से कहते, “मैं तो बहुत -समझाता 
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रहता हूं मांजी, पहले से काफी सुधरे भी हैं। अब महीने में एक बार- 
ही जाते हैं। आप देखिएगा धीरे-धीरे जाना एकदम बंद कर देंगे।” 
“आप ही देखिये त, अब पहले जैसा स्वास्थ्य भी नहीं रहा उसका 
. “बह तो है ही। अब एक प्याले में ही लड़खड़ाने लगते हैं।” 
मांजी बुझे स्वर में कहती, “आप ही उसके मास्टर रहे हैं वचपन 
से, अब आप जैसा उचित समझें वैसा -करें। अब भी आप उसके- ग्ुरुः 
समान ही हैं, आपका ही भरोसो है।” 
लड़के के जाने के बाद मांजी बहू को आवाज़ देतीं, “बहू | ” 
बहू आकर सिर ज्लुकाये खड़ी हो जाती । * 
: मांजी पूछतीं, ''मुन्ना तुमसे मिलकर गया है क्या ? ” 
बहू कहती, “हां ।” 
“कब आयेगा कुछ कह गया है ? 
- बहू जवाब देतीं, “कह रहे थे, जल्दी ही आ जाऊंगा ।” 
बड़े बाबू हर वार जल्दी आने का वचन देकर जाते पर आते हर 
वार देर से.। तीन दिन और तीन रातों के पहले वे कभी नहीं लौट पाते। 
बड़े बाबू के बेलधरिया पहुंचने से पहले ही वहां उनके आने की खबर. 
पहुंच जाती | नफर गाड़ी की छत से उतरकरं बड़े वावू को सहारा देकर 
उतारता है। धोती की किनारी जमीन छू रही होती, उसे भी तफर ही 
अपने हाथों में थामे रहता। उसके बाद जगत्तारण बाबू से कहता, “आप 
भी उत्तर आइये, सर । 
बड़े वावू कहते, “देख, वोतल वर्गरह इसी में पड़ी है।” 
तफर कहता, “नफर के रहते आप चिता न करें, सर ।” 
उसके बाद बगान-बाड़ी के नौकर-चाकर द्रौड़े आते । और आते: 
ही सबके-सब पहले बड़े बाबू के पैर छते। 
वड़े बाबू पूछते, “तुम सबके क्‍या हाल-चाल हैं रे ?” 
: “जीं, बस आपका भाशीर्वाद है।” सभी एक स्वर में जवाब देते । 
जगत्तारण वाबू नफर को अपने पास बुलाकर कहते, “तफर,, 
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तबंलची को तो खबर दे दी है न ? अभी तक आये कैसे नहीं ? ” . 
नफर कहता, भ्व््त ठीक है ऐटर्नी बाबू, आप चिन्ता सतत की जिये || 
“सफर कोई बात नहीं भूलता। 
..... “और माला ? फूलों की माला का क्या हुआ ? ह 
नफर ने जवाब दिया, “फूलवाले को सात रुपये पेशगी दे आया 
हूं। वह खुद फूल दे जायेगा । 
बड़े वावू हांफते हुए किसी तरह सीढ़ी चढ़ते । नफर उनसे पहले 
ऊपर जा दरी पर विछी सलवद एवं धूल हाथों से झाड़कर ठीक कर 
देता है। तकिया ठीक स्थान पर रखकर कहता, “बैठिये, सर।” 
फिर नफर आवाज देता, 'ऐ राधारमण या श्यामरमण, क्या नाम 
है रे तेरा ?” 
नौकर हड़वड़ाकर दोड़ा आता और कहता, “मुझे गोकुल कहते हैं। 
“अच्छा-अच्छा, एक ही वात है। साहब को हवा-करं न वेटे। देख : 
नहीं रहा साहब को कितने पसीने आ रहे हैं ।” 
बड़ें बावू ने कहा, “पहले एक ग्रिलास पानी ।” 
,. “अरे कोई है ? यष्टि, यष्टिचरण या गुष्टिचरण, पता नहीं: क्या 
साम है बेटे लोगों का । पर ह 
गोकुल ने कहा, “मैं ला रहा हूं पानी ।” 
“नहीं, यह भा तो गया है यष्टिचरण । अरे, जा अच्छी तरह साबुन _ 
से हाथ धोकर वर्फ डालकर एक गिलास ठंडा पानी ले आ।” 
उसको आदेश देने के पश्चात नफर बड़े वाबू के कान के पास अपना 
“मुंह लेजाकर पूछता, “सर, सोडा डाल ? ” ह 
बड़े बाबू मानो ऊबते हुए से बोले, “अरे भई होगा, वह सब भी 
होगा । इतनी जल्दी किस वात की है ? ज़रा सुस्ताने तो-दे ।” | 


हे आर) बाबू कहते, “नफर, पहले देख ज़रा तवलची आये कि. 
ह्‌ 


बड़े बाबू ने कहा, “तबलची की क्या जरूरत है, मास्टर ?” 
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जयतारण दादवू ने कहा, 'दिरा गायाजजाता सो झेका कमर 
वहुत दिनों से अच्छा यावा-वाना चहीं उदय 





बड़े बादू ने कहा, तुमम यहा 
तुम वेमतलब ही ताराज़ हो जाते हो । करार 
भेजने की क्या ज़रूरत है १ चफर, मेरा 














नफर ने आवाज दी, “बदे को दश्टिचरण फटा दिफे पसे सेडाए 
ही चला, तमाख्‌ भी ला। इतनी देर झाए 'दिरोड ही रस कप झार- 
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कर वह सिगरेट का डिब्बा खोलकर उनके दापते कप सिंत्ता है: 
सहसा वगल के दरवाजे का प्रद्य डा 
तफर बड़े वादवू के कान के पास रूह 
बड़े बाबू ।” 
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भाई। 
जगत्तारण बाबू ने खिसदक कर जरा दाह इपले हुए सु - 
मांजी, यह देखिये आज किसे पकड़ लाथय हूं: 
बड़े बाबू ने कहा, “नहीं-वहीं, पह बाज रह हैं 
खुद ही आने की सोच रहा था। मौका दही लाए 5 
बड़ बातू ने मांजी के पर छुकर हाथ साय दगाया । ही 
महिला गद-गद होती हुई दोलीं, दह-5त्त, हे हा 
मैं भी कई दिनों से यही सोच रही थी, लड़का वाया सता. का 
की तबियत जो ठीक नहीं है । । 
इतनी देर से नफर चुपंचाप बैठा था | अब डुए्ट 


भाभीजी को क्या तकलीफ है, मांजी 


' कल से दांत कवकना रहे हैं उसके । कल से मुंह में कुछ चहीं लिया 
है। पाद का तो नशा है। अतः पान मुंह में दवा कर रखे विना तो एक. 
मिनट भी नहीं रह सकती मेरी टेपी । 

नफर ने कहा, “अब कैसी तबियत है भाभी जी की ?” 
भहिला ने जवाब दिया, “आज तो सिर्फ दो पान खाये हैं उसने। 
मैंने हंमामदस्ते में कूटकर दिये थे। मैंने कहा, भाव खाये विना तो तु 
रह सकती है पर पान विना नहीं रह सकेगी, अतः ऐपे नहीं खाया जाता 
सो ले हमामदस्ते में कूटकर चूर कर:देती हुं । खैर, उसकी वात छोड़ो . 
तुम्हारी माता जी कैसी हैं वेटा ?” 
बड़े बाबू ने कहा, “ठीक हैं।” फ 
सानों यह वात सुन महिला को वहुत खुशी हुई हो । इस तरह बोलीं, . 
_ हा""'बेटा, ठीक रहने में ही खुशी है, वेटा। मांजी की खास सम्हाल: 
: रेखो बेटे | दुनिया में मां के समान.और कोई नहीं, बेटे । और मेरी" 
बहूरानी कसी है ? ” / ह 
बड़े बाबू ने.कहा, “ठीक है। आप कैसी हैं, मांजी ?” 
“मेरी क्‍या पूछते हो बेटा, तुम्हें और टेंपी को सकुशल देखती हुई 
'मरूँ तो मेरा जजम सफल हो जाय। मैं टंपी से हरदम कहती रहती हूं, 
भेरा बेटा वहुत सीधा है, तेरी किस्मत ' अच्छी थी जो ऐसा पति मिला , 
है तुझे । हां, तेरी तबियत तो ठीक है न? - आज रात क्या खायेगां 
वैटा ?” 
ेु बड़े बाबू ने कहा, “आप अपने हाथ से जो बनाकर खिला देंगी 
वही खा लंगा। मेरे खाने-पीने की चिन्ता मत की जिये ।” 
महिला ने कहा, “आज मुर्गी के चाँप बनाये हैं। और महीन पेशा- 
वरी चावलों का पुलाव।” ह 
नफर ने दाद देते हुए कहा, “तौबा-तीबा ! ” 
बड़े वाबू ने नफर से कहा, “तू चूप बैंठ ।” : और फिर महिला की 
ओर आइक्ृष्ट होकर कहा, “आपका शरीर अब इतनी मेहनत करने 


कि 
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लायक चहीं है। बेकार ही क्यों इतना झंझट किया आपने ?” 
“इसे मेहतत कहते हो वेटा ? बेटे के लिये कुछ करने में क्या सां को 
, कष्ट होता हूँ ? हां, मेरे साथ-साथ ठेंपी भी सुबह से इस तैयारी में लगी 


£2॥ जै2 
| 


का, टी 
जगिफः 


न्ट्कनन 


बड़ें बावू ने कहा, “इस तरह तबियत खराब कर-क रके खाना बनाने 
, वी क्या आवश्यकता थी?” ु ः 
तो क्या हुआ ? लड़के को किसी चीज़ का खास शौक हो और मैं 
हाथ-पर-हाथ धरे बैठी रहूं । ठेंपी ने कहा, तुम्हें मुर्गी के चाप चहुत पसंद 
हैं। अतः**"। भच्छा बंठो, तुम ज़रा दो मिन्रद बठों। मैं "पी को भेज 
रही हूं।” 
संसार सेन के अमल से ही इस वंश में व जाने कितनी टंपी और 
. कितनी ही पुतल्ीमाला आई भौर गई | इस बात का सही विवरण तो 
खजांची खाने का नत्थीपत्न देखने पर ही मिल सकता है। सिर्फ यही 
नहीं, उन नत्थीपत्नों में और भी बहुत कुछ मिलेगा । इस वंश की आय- 
- व्यय के व्योरे के साथ-साथ उत्तके अन्याय एवं अपव्यय की भी लम्बीं 
. फेहरिस्त मिलेगी। पुराने जमाने से चली आ रही एक परंपरा क्षीण 
होती-होती बहुत कम हो चुकी है लेकिन फिर भी उसके कीटाणु शिरा- 
. उपशिराओं में अब भी मौजूद हैं। मुर्गी के चाप, फूलों की माला, 
तवलची और टेंपी के दांतों का दर्द आदि में न किसी दिन व्यवधान 
आया है, न अब आ रहा है। सिर्फ टेंपी ही नहीं, ज्वेलस मनगुख्व॒ लाल 
कंपनी के सेठजी भी आयेंगे। आकर हीरे, पत्ते, मोती आदि जड़ाऊ 
जेवरों के नमुते निकालेंगे। पिछली वार के जेबरों के रपये इस वार 
'शोध होंगे। और इस बार जड़ाऊ नेकलेस के दाम अगली बार मिल 
जायेंगे । बड़े।बावू नये तो हैं वहीं। पहचाना हुआ घर हैं । भले ही इनके 
: हिसाव में हज़ारों-लाखों ही उधार रह जाय फिर भी चिन्ता की कया 
बात है ? ज्वेलर्स मनसुख लाल कम्पनी कभी तगादा नहीं करेगी । दे 
फिर खजांची बाबू हविंसाव के खाते में बड़े वाव के नाम मोटा ख 


यु 
ड़ 
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' “कल से दांत कनकना रहे हैं उसके । कल से मुंह में कुछ नहीं लिया 
है। पान का तो नशा है । अतः पान सुंह में दवा कर रखे विना तो एक 
मिनट भी नहीं रह सकती मेरी टेपी । 
“सफर ने कहा, “अब कैसी तवियत है भाभी जी की ?' 

महिला ने जंबाब दिया, “आज तो सिर्फ दो पान खाये हैं उसने।. 
मैंने हमामदस्ते में कूटकर दिये थे। मैंने कहा, भात खाये विना तो तू 
रह सकती है पर पान विना नहीं रह सकेगी, अतः ऐसे नहीं खाया जाता 
तो ले हमामदस्ते में कूटकर चर करदेती हूं । खैर, उसकी-“वात. छोड़ो । 
तुम्हारी माता जी कैसी हैं वेटा ?” 

बड़े वावू ने कहा, “ठीक हैं।” 

मानों यह वात सुन महिला को वहुत खुशी हुई हो । इस तरह बोलीं 
“हां"**बेटा, ठीक रहने में ही खुशी है, वेटा । मांजी की खास सम्हाल: 
रखो बेटे । दुनिया में मां के समान-और कोई नहीं, बेटे । और मेरी- 
चहुरानी कसी है ? ” ई 
'. बड़े बाबू ने कहा, “ठीक है। आप कीसी हैं, मांजी ?”” 

“मेरी क्या पूछते हो चेटा, तुम्हें और टेंपी को सकुशल देखती हुई 
महूँं तो मेरा जनम सफल हो जाय। मैं टंपी से हरदम कहती. रहती हूं, 
मेरा बेटा बहुत सीधा है, तेरी किस्मत अच्छी थी जो ऐसा पति मिला 
हर तुझे | हां, तेरी तवियत तो ठीक है न ?. आज रात क्‍या खायेगा 

ृ है 3) ह के 

बड़े बाबू ने कहा, “आप अपने हाथ से जो बनाकर खिला देंगी 
वही खा लूंगा। मेरे खाने-पीने की चिन्ता -मत की जिये।” 


महिला ने कहा, -“आज मुर्गी के चाँप बनाये हैं। और महीन पेशा- 
बरी चांवलों का पुलाव ।” 


नफर ने दाद देते हुए कहा, “तौबा-तौबा !” 


वर्ड बाबू ने तफर से कहा, “तू चुप बैंठ ।” और फिर महिला की 
ओर आह्ृष्ट होकर कहा, “आपका शरीर अब इतनी मेहनत करने 
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» पं पाक कप 897 38%. / ह 
:  ज्ञायक वहीं है। बेकार ही क्यों इतना झंझट किया आपने ?” 


कि. 


/इसे मेहनत कहते हो वेठा ? बेटे के लिये कुछ करनले में क्या मां को्‌ 


+ कष्ड होता हैं ? हां, मेरे साथ-साथ टेंपी भी सुबह से इस तैयारी में लगी. 


कक 


डई है।” 
हुई है! ह ० 
बड़े बावू ने कहा, “इस तरह तवियत खराब कर-क रके खाना बनाने 
की क्या आवश्यकता थी?” ह है 
» तो क्‍या हुआ ? लड़के को किसी चीज का खास शौक हो और मैं 
हाथ-पर-हाथ धरे बैठी रहूं । ठेंपी ते कहा, तुम्हें मुर्गी के चॉप बहुत पसंद ' 


. हैं। अतः" अच्छा बैठो, तुम ज़रा दो मिनट बैठो। मैं पी को भेज 


ता 


: बात है ? ज्वेलर्स मनंसुख लाल कम्पनी की तग 


रहीहें।' , 

ह पा सेन के असल से ही इस वंश में त जाने कितनी ठेंपी और 
कितनी ही पुतलीमाला आई भौर गईं। इस बात का सही विवरण तो 
खजांची खाने का वत्थीपत्न देखने पर ही मिल सकता है। सिर्फ यही 
नहीं, उन नत्यीप्नों में और भी वहुत कुछ मिलेगा । इस वंश की आय- 
व्यय के व्योरे के साथ-साथ उनके अन्याय एवं अपव्यय की भी लम्बीं 
'फेहरिस्त मिलेगी। पुराने जमाने से चली आ रही एक परंपरा क्षीण 
होती-होती बहुत कम हो चुकी है लेकिन फिर भी उसके कीटाण शिरा- 


.उपडिराओं में अब भी मौजूद हैं। मुर्गी के चाँप, फूलों की माला, 
. त्तबलची और टठंपी के दांतों का दर्द आदि में न किसी दिन व्यवधान 


आया हैं, न अब आ रहा है। सिफ टेपी ही नहीं, ज्वेलस मनसुख लाल 


' कंपनी के सेठजी भी आयेंग्रे। आकर हीरे, पन्‍्ते, मोती आदि जड़ाऊ 


जेवरों के नमूने निकालेंगे। पिछली बार के जेवरों के रुपये इस वार 
शोध होंगे। और इस बार जड़ाऊ नेकलेस के दाम अगली बार मिल 
जायगे। बड़े,बादू तये तो हैं नहीं। पहचाना हुआ घर है। भले ही इनके 
हिंसाव में हज़ारों-लाखों ही उधार रह जाय फिर भी चिन्ता की क्‍या 


। दा नहीं करेगी । और 
फिर खजांची बाबू हिंसाव के खाते में बड़े बाबू के नाम मोटा खर्चा 
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लिखेंगे, “चौबीस हजार, सात सौ तिरसठ रुपये नौ आना। के 


: उस वक्‍त रात बहुत गहरी थी। मांजी के कमरे की खिड़की से ह 
जितनी दूर तक दिखाई देता था सर्वत्र घोर अंधेरा था। सभी मकानों 
- की वत्तियां बुन्न चुकी थीं.। वह के कमरे के खिड़की-दरवाज़े भी बंद थे ।. 

मांजी का वुलावा आने के इंतज़ार में कमरे से वाहर सिन्धु शायद सो 
चुकी थी । । न के कक, 
भुरुषुत्न बहुत देर पहले ही वहां से जा चुके थे। काशी के पंडित 
गिरीगंगाधर वाचस्पति के पुत्र हैं वह । वह वहुत से वंशों के गुरू थे। 

जाने से पहले ग्रुरुपुत्न ने कहा था, * 'यह चिट्ठी पिताजी ने मुझे दी 
थी। आज से वीस साल पहले मोलिक ने यह चिट्ठी मेरे पिताजी को 
लिखी थी।” वी लक सर 

तब से यह चिट्ठी-उनके पास पड़ी थी। मालिक के खुद के हाथ 
की लिखी हुई चिट्ठी थी। मांजी को ध्यान- आया कि मालिक ने मृत्यु 
के कुछ दिनों पहले चिट्ठी. लिखी तो थी प्र वह चिट्ठी काशी के वाचस्पति 
महाशय को लिखी थी, यह.बात आज इतने दिनों बाद पता लगी । 

माँजी वार-बार उस चिट्ठी को उठाकर देख रही थीं । 

अपनी जिन्दगी में पढ़ना-लिखना उन्होंने सीखा ही नहीं । किसी ने 
उन्हें पढ़ाने-लिखाने की आवश्यकता भी नहीं समझी । एक. जमाना बीत 
या उन बातों को जब पांच साल की उम्र में वे इस घराने में दुल्हन. 
वेनकर आईं थीं। लेकिन ये तो वहुत दिनों पहले की बातें हैं । वे तो 
भूल भी गई हैं उन बातों को । इतनी पड़ी हवेली और इन लोगों का 
इतना पँसा अब सारा उनके खुद के अधिकार में ही तो है। ' 

- मालिक कहते, “यही नियम है।?. | 
'मांजी कहतीं, “क्या, नियम कभी बदलते नहीं ?” 


“कौन वदलेगा इनको १ १6 


.. “क्यों ? आप ही इस घर के: मालिक हैं, आपको ही यह नियम 
बंदलना चाहिये । 
मालिक कहते, “बदलने से फायदा भी क्या है। .इस घर का जो 
तिथम. चला आ रहा है उसे मानकर चलता ही बेहतर है । ह 
मांजी कहती, “इसका मतलब बंठे-बैठ खायेंगे सव 7” : | 
मालिक कहते, “लेकिन उन्हें छोड़ भी दिया जाय तो कहां जायेंगे 
वेलोग ? आज जो काम कर रहे हैं यहां, इस घर में, उन लोगों के 
बाप ने, दादा ने भी यहीं काम करके ज़िन्दगी काटी है । इसके अलावा, इन 
लोगों के लड़के-बच्चे होंगे वे भी इसी घर में काम करेंगे। उन लोगों -का 
म ही हम लोगों की सेवा करने के लिये हुआ है। तुम इन सब बातों . 
में अपना दिमाग मत उलझश्लाओ | 
गाय का तीस सेर दूध होता था घर में । मांजी ते आदेश दिया, 
“जितना. दूध ज्यादा रहता है उत्तका घी निकाला जाय । जब रसोईघर 
में काम करने वाले लोग हैं तो फिर कोई चीज़ नष्ट क्यों की जाय ?” 
सिर्फ दूध की ही क्या. बात है ? उस छोटी-सी उम्र में ही जब वे 
दुल्हन बनकर आई थीं तव से जैसे-जैसे वे समझदार होती गईं वैसे-वैसे 
कहीं भी अन्याय, फिजूल-खर्च आदि देखतीं तो उन्हें सहन नहीं होता 
था।. किसी प्रकार का अनियम भी वे सहन नहीं कर पाती थीं। पर 
जसे-जसे वक्‍त गुजरता गया, उन्हें सब कुछ सहन होने लगा। अगर 
नहीं सहन होती थी तो वह थी झूठी वात | 
वे कहा करतीं, “झूठ मैं किसी तरह भी सहन नहीं करूंगी |” 

- पहले की बात है, मुन्ना यानी बड़े वादबू जब जवान हो गये थे तो 
शुरू-शुरू में अचानक न जाने कहां रह जाते थे । सारा दिन, सारी रात 
वीत जाती पर वे घर नहीं लोटते । फिर दो दिन बाद वापस अपने आप 
लोठ भी भाते। 

मांजी पूछतीं, “कहां था इतते दित ?” 
'बैटा जवाब देता, “कार्य-बश उलझ गया था मां, इसीलिये नहीं 
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आ पाया ।” 


ड़ 


“कहां उलझ गया था ? ” 


: पर इसका कोई जवाब नहीं होता + #- 
'मांजी कुछ कड़ाई से फिर अपना प्रश्न दोहरातीं, “बोलो ?”_ 


पर फिर भी जवाब नदारद । 


- “चोली ! भेरी वात का जवाब दो । 
' बेटा कहता, “दोस्त के घर ए! 
'. “किस दोस्त के घर १” 


अब कोई जवाब नहीं सुझता था बड़े वाबू को । 
भांजी पूछतीं, “साथ.कौन था ?” 

बेटा जवाब देता, “मास्टर ।” 

“कौन, जगत्तारण बाबू ./ और कौन था ४! 


' और नफर था ४” 


त्रन्त जगत्तारण बाबू को बुलाया गया। जगत्तारण बावू त्तेठ 


ही कहा, “मां जी, आपसे एक भी शब्द झूठ नहीं बोलुंगा। हम 
बगान गये थे ।” ; 


मांजी कहतीं, “अच्छा, अव आप जाइये 7?  * । 
उसके वाद नफर को . बुलवाया गया। न्फर को उचित-अर्नु' 


बहुत कुछ कहकर डांटा मांजी ने । उसके बाद हुक्म हुआ कि नफर 
नीम के पेड़ से वांधकर पच्चीस जूते लगाये जाय॑ं । और यह क्या 
दिन कीं बात थी। सबका एक ही मत था,कि नफर ही मुन्ता बाबू 


' खराब कर रहा है । जगह-कुजगह वही ले.जाता है उन्हें | बदमाश « 


का । सारे घर में हलचल-सी मच गई। सिर्फ इसके अलावा और व 


'बात ही नहीं थी किसीके पास कि आज चफर को नीम के पेड़ से व 


कर पच्चीस जते मारे जायेंगे । 


लोहे की नाल लगा जूता और सिर से पैर तक ज़कड़कर ब 


' गया नफर। 


५ न्‍ श्ष 


भूषण सिंह नफर को कस-कसकर जूते मार रहा है और नफर के 
शरीर से दरदराकर खन बह रहा है । वफर असह्य पीड़ा से बिलविला- 
कर चीखता है, “अब कभी नहीं करूंगा, कभी नहीं कहूंगा। छोड़ दो : 
मुझे ) छोड़ दो ।” 
सिनकर पच्चीस जूते सारे गये । जब पच्चीसवां जूता मारा गया 
तब नफर वेहोश-सा हो गया था । खून से लथपथ रस्सी खोलते ही वह 
वहीं जमीन पर धम से गिर पड़ा | । 
. भांजी ने शाम को फिर जयत्तारण बावू को बुलवा भेजा | 
जमत्तारण बाव आये। | । 
ऊपर से मांजी ने कहा, “संसार सेन के वंश का लड़का पाव-बंगान 
में रात गुजारे यह बहुत ही शर्म की बात है, मास्टर महाशय । 
जगत्तारण वाबू ने सहज ही स्वीकार कर लिया, “शर्में की बात 
तो है ही, -मां-जननी ।” ह 
“तो फिर आप इतने दिनों तक मालिक के साथ रह चुके हैं, फिर 
* भी आपको इस वात का ज्ञान नहीं हुआ ? बाज़ार में कया और इससे 
अच्छी जगह नहीं थी ? मालिक की वेलघरिया वाली बगानवाड़ी भी तो 
थों ही पड़ी है । क्‍या वहां नहीं जा सकते थे १” - 
जगत्तारण बाबू ने कहा, “अजी, में तो बस निमित्त मात्र ही हूं।” 
मांजी ने कहा, “नहीं, आप ज़रा अच्छी-सी एक लड़की खोजिये। 
उसीको वगान वाड़ी में रखिये। जो भी खर्चा लगेगा, मैं दूंगी ।” 
. जगत्तारण बाबू मां जी के चरणों की धूल ग्रहण कर चले गये। 
और जगत्तारण बाबू ने उसी दिन टेपी को ढूंढ निकाला। वह 
रामवबगान के एक घर में अपनी मां के साथ रहती थी | बहुत गरीबी 
& में दित काट रही थीं मां-वेटी । उसीको जगत्तारण बाब साथ ला मांजी 
को दिखा गये | लड़की हट्टी-कट्टी थी। साफ-सुथरा रंग था। लडकी ने 
मांजी को प्रणाम करता चाहा। 
लेकिन मांजी ने अपने पैर पीछे खींच लिये और बोलीं, “छता मत 
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बावा, मुझे छूवा मत। . . ... ; 
लडकी की गढ़न आदि को खंब गौर से परखां भांजी ने। उसे आगे 
पीछे घ॒माकर चारों,ओर से परखा और पाया, लड़की में कहीं कोई कमी 
नहीं।. .. गज ० ज | 
मांजी ने पूछा, “तेरा नांम क्या है ? 
लड़की ने जवाब दिया, “टेंपी ३ 
_ » मांजी ने टेंपी की मां से कहा, “तुम्हारी लड़की तो अच्छी है, आर 
तुम्हारी लड़की का भाग्य | जाओ तुम लोग । लो 
* उसके बाद बेलघरिया वाली वगानंवाड़ी की मरम्मत करवाने क 
* आदेश दियां मांजी ने । वहां पंलंग, विंस्तर आदि सभी कुछ हैं, लेकिः 
. मालिक के चले जाने के वाद और किसीने भी उन्हें काम में नहीं लिय 
-था। मसनद-गह्टे आदि सब पुराने हो गए थे । -बलंमांरी का कांच टू 
. .गया था। सब-कुछ फिर से सुधराया गया ।:और फिर शुभ दिन देखक 
टेपी और ठेंपी की मां ने वहां प्रवेश किया था। .. 
: फिर यथासम॒य बड़े बाबू की शादी हुई। घर में वहू आयी ।कित 
दिन बीत॑, गये। मां जी अकेली ही सारा.भार संभाल रही.थीं.। समू' 
. परिवार की.जीवन-यात्ा में वे ही.संबे-सर्वा बन सारी व्यंवस्था चलार 
आई हैं। उतके किसी भी क़ार्य का विरोध-करने वाला कोई नहीं था 
जिसने भी उनके नियमों को तोड़ा उसे उन्होंने कड़ी-से-कड़ी - स> 
दीहै। . -: 
लेकिन आज तो लगता है उन्हें ही सजा मिली है। ... .-. 
मां जी ने अपने पति की लिखी ,चिट्टी को फिर एक वार देखा 
स्याही की भाड़ी-टेढ़ी लिंखावट जो उन्तकी संमंझ से बाहर थी | वीस ८ 
पहले उनके पति ने अपने गुर गिरीगंगाधर . वाचस्पति को लिखी थीर 
चिट्ठी। .. | 
गुरुपुत्न ने कहा, “मालिक महोदय ने अपने इंस पंत्न में लिखा है 
' संपत्ति पर जितना हक, सुवर्ण का है उतना ही त्तफर का है। पिताजी 
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भी यही कहा था, “वह तो विवाहित पत्ती से जन्मी सन्‍्ताव है अत 
उसका समान अधिकार ही है । 
“पर मैं तो पुत्न गोद ले चुकी हूँ! ” 
लेकिन उन्होंने तो पिताजी को लिखा था कि वे नफर को ही 
गोद लेंगे ।जिस दिन पुत्न गोद लेनें की बात थी उस दिन आपके दरवान- 
ने उसे घर में घुसने नहीं दिया । 
“तो इसमें पाप. किसने किया है ? और किसीके किये की सजा 
प्रा वेटा क्यों भूगते 2 - 
गुरुपुत्न ने कहा, “काशी में उन्होंने सत्य का उच्चारण किया था। 
उस सत्य को किसी भी तरह नहीं वदला जा सकता। मेरे पिताजी ने 
यही. कहा है।”. ला ह 
मांजी ने कहा, “पर जिन्होंने वचन दिया वह तो अब रहे नहीं |” 
- “पर आप तो उनकी धर्मपत्नी हैं । आप तो मौजूद हैं। उ्तके कर्मो 
'के पाप-पुण्य की आप नी तो साज्ञीदार हैं ।” 
४ यह सुन मांजी रो पड़ी | 
ओह, किस विश्वास के वल पर अब वे जीवित रहेंगी ! इस वंश 
की विधवा वन क्‍या वे इसकी समाधि रचकर जायेंगी ! अब तक बहुत- 
सा धन अपव्यय हुआ है, आज भी हो रहा है और शायद भविष्य में भी 
होगा लेकिन इस विदु पर आकर उन्हें लगा मानो वे हार गईं | मालिक 
जीवित होते तो उन्हें चिन्ता नहीं थी। पर आज उन्हें ऐसा महसस हो 
रह?८प्ञा'चानो पग तले की मिट्टी खिसकी जा रही हो। इस घर में 
जितना . अधिकार सुवर्ण का है उतना ही नफर का भी है। यह कीसे 
सम्भव हो सकता है ? और मंगला ! वे याद करने की कोशिश करने 
'५लगीं। वही मंगला, जिस पर काशी जाने से पहले भी उन्हें बार-बार 
सन्देह हुआ था । 
उन्हें याद आया कि उस दिन उन्होंने मंगला को इसीलिए मालिक 
के सामने आने के लिए मना किया था । 
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* * लेकिन और किसीका भी खून उपलब्ध नहीं हुआ ? का 
“आपके खून से सभी का खून तो-मिल नहीं सकता। इसीलिए 


' पिताजी ने सारे लक्षणों को परखकर उसे ही चुनां था।” 


“लेकिन शादी करने की क्या आवश्यकता थी १”: :' 
: “आपके वंश की पवित्नता की रक्षा हेतु ।” . 25202 का, 
मांजी ने विरोध किया, “न जाने कितने लोगों का खून. कितने ही 


- लोगों को चढ़ाया जाता है, वे तो कोई भी आपत्ति नहीं करते ?”. 


_“तहीं करते होंगे, इसका मतलब पिताजी इस बिंदु को कैसे अग्राह्म 
कर देते ? उनके लिएं तो जितना मूल्य अपने शिष्य के प्राणों का है 
उतना ही उसके धर्म का भी है।” ० 0 कर 

:  मांजी ने एक वार सीढ़ी के करीब जाकर पुकारा, “सिन्धु [? . 
सिन्धुमणी उस छोटी-सी जगह में गुड्डी-मुड्डी होकर सो रही 


थी। गहरी नींद में थी वह। सुबह गृस्पुत्त चले. जायेंगें। फिर भेंट नहीं 


होगी । मालिक की चिट्ठी को अपनी मुट्ठी में से फिर निकाला । पति 
के.हाथ. की अंतिम लिखावट। एक बार चिट्ठी को माथे से छुआया, 


: और बुददुदायीं, “यह आपने क्या किया ? मुझे क्‍यों नहीं बताया ? 


आपके सारे पाप मैं हँसते-हँसते अपने माथे ले. लेती । पर आपने मुझ पर 
अविश्वास क्यों. किया ? आप मुझ पर विश्वास क्यों नहीं कर पाये ? 
मेरी गृहस्थी; मेरी संतान, मेरे श्वसुर एवं पति की जन्मभूमि को दो 
टुकड़े कर मैं कैसे जी पाऊंगी ? आप जहां कहीं भी हों, मुझे इसका जवादे 
दीजिये। आपने सोच लिया कि आपको तो मुक्ति मिले" बदल | 
और आपने मुक्ति पा भी ली है, लेकिन: मुझे कैसे वंधन लक ह 
में इस बंधन से कैसे मुक्ति पाऊं ? जवाब दो .! यह सारा त॑ |; है 


. न ? आपने अपना वचन निभा दिया, अ्षपनी बात रखी 2 पर आज बीस 


वरसों वाद यह कैसा वोज्ष मेरे कंधों पर लाद दिया ? तीर्थस्थ॒ल पर दिया 
वचन अगर ज्षूठा हो तो आप जहां कहीं भी हों उसका पाप मेरे साथ- 
साथ आपको भी स्पर्श किये विना नहीं रहेगा। आप जीर मैं क्या अलग 
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हैं एक-दूसरे से ?” ह 
मालिक ने गुरुदेव को जो पत्त लिखा था वह पत्त गृसुपुत्त ने पढ़कर 
सुताता शुरू किया--- 
“परम वंदित श्री श्रीगिरीगंगाधर वाचस्पति महाशय के थी 
चरणों में शत सहस्त्त प्रणाम कर गरु महाशय के श्रीचरणों का ध्यान 
-सदा सर्वदा करते हुए प्रार्थता करता हूं । 
.  पत्न की शुरूआत इसी तरह की थी मालिक ने । मृत्यु से कुछ दिन 
पहले की लिखी चिट्ठी थी। अपनी जिंदगी के आखिरी दिलों में वह 
'बहुत बेचेन रहते थे, यह याद है मांजी को। उस हालत में वे किसी से 
भी अधिकारपूर्ण कोई वात नहीं कह सकते थे। अपनी पत्नी एवं अपनी 
वध संतान के रहते उन्होंने दत्तक ग्रहण किया। उनकी अपनी संतान 
उन्हींके घर में नौकर की-सी जिन्दगी गुजार रहा था। उनकी पत्नी - 
उन्हीं के घर में नौकरानी का काम करती थी, यह वे प्रयट नहीं कर 
सकते थे । 
उन्होंने लिखा था, “आप गरुदेव हैं, पत्नी के प्राण बचाने के लिये 
आपके आदेश पर ही यह सव किया है। आप ही मुझे वेतायें कि, उन्हें ग्रहण 
ने करके मैं महापाप का भागी बना हूं कि नहीं । दूसरे जन्म में मुझे मुक्ति 
मिलेगी या नहीं। पर मैं उन्हें ग्रहण भी कसे करूं ? मेरी गृहस्थी, मेरा 
वंश, इन समस्त बातों पर विचार करने के पश्चात्‌ में उन्हें प्रहण कसे 
कझं मेरी समझ में नहीं आता। मैंने लोक-लाज के संस्कार के वशीभूत 
हो एक मां से उसका पुत्र छीन लिया। मां वहीं जानती कि उसका बेटा 
उसके इतना करीव है। आज ज़िन्दगी के अंतिम मोड़ पर पहुंचकर मैने 
आपको यह पत्न लिखा हैं। मेरी अंतिम इच्छा यही है कवि मेरी चल और 
अचल संपत्ति के दो भाग कर मेरी दोनों संतानों में बांट दी जाथ। मेरी 
सजरीं में दोनों एक समान हैं। मेरे लिये दोनों पत्नियां ही मेरी धर्म- 
पत्नियां हैं। जब मैंने आपका आदेश मातकर एक ओर स्थ्री को प्र 
किया था तो उचित यही था कि मैं उसे धमंपत्नी तापशा समणान मेंतक 
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पर मैंने ऐसा नहीं किया । अब सारा जिम्मेदारी मैं आपको ही सौँपकर 
जाता हूं। आपकी अदृष्ट गणतानुसार मेरी पहली पत्नी कां जीवन सिर्फ... 
वीस वर्ष ही है। बीस वर्ष वाद आप मेरी इस इच्छा, इस. आदेश ,को 
प्रगट कीजियेगा । अन्यथा परलोक में भी मेरी आत्मा वेचन-सी विचरण 
करती रहेगी । 
काफी लम्बा पत्र था | | प 
गरुपुत्र नीचे वाले कमरे में जाकर सो गये । मां जी सोच रही थीं 
उनके पिता की मृत्यु हो चुकी है। निर्धारित समय में ही उन्होंने यह. 
समाचार प्रगट किया है। इनका अपना जीवनकाल भी अब समाप्त होने . 
को आया । मालिक की मृत्यु के पश्चात सिर्फ बीस सांल जीवित रहने 
का विधान था। पर बीस साल पूरे होने के बाद भी वे जीवित हैं।.-तो 
क्या गरुदेव की अदृष्ट-गणना झूठी है ! 
मांजी एक वार फिर सिन्धु के पास गईं । सारा घर अंधकार में 
डूबा तिस्तव्ध-सा हो रहा था । एक बिल्ली पंजे दवाये इस कमरे से उस 
रा में जा रही थी। मा जी इतनी रात तक कभी भी जागती नहीं रही 
थीं। 
उन्होंने फिर आवाज़ लगायी, “सिन्धु, अरी सिन्धु !” न 
सिन्धु हड़बड़ाकर उठ बैठी और वाली “कहिये, मांजी ।? . 
“एक बार मंगला को बुला सकता है ?” विज " 
का ने पूछा, “मंगला को ? इतनी रात को ? क्या खाना बनाना. 
डिगा ?” /ः हे 
“नहीं, बस तू एकवार उसको बुलाकर ला दे।” - 
मगला बहुत रात गए आई थी भांजी के पास। भांजी ने सिन्ध से 
कहा, “सिन्धू, जा तू बव सो । तुझे भव जागने की जरूरत नहीं है।” 
मंगला को सिफे इतना पता है कि वह मांजी का चेहरा देखकर 
चकि पड़ी थी। यद्यपि उसने मांजी को अधिक बार नहीं देखा था, फिर 
उस रात उनका चेहरा देखकर जैसे सचमुच ही चौंक पड़ी थी | 
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शुच्णु छा अकाल 


मांजी ने कहा, 'वठ । 
भाज तक कभो भी मांजी के सामने बैठने का संयोग नहीं हुआ 
बा । इस घर में मालिक के सामने बैठने का नियम ही नहीं है। यह 
ब्रात सभी अच्छी तरह जानते हैं।। फिर भी मंगला बैठ गईं। वठकर वह 
सिर झंकाए ही रही। गहरी नींद से जागकर आईं थी वह। मांजी ने 
बुलाया है सुतकर वह भौर भी अवाक रह गई थी। शायद खाना 
बनाना होगा । ग्रुपुत्र आए हुए हैं । उन्होंने खाना नहीं खाया है। खाना 
बनाने का सारा इंतजाम करके रखने के वाद भी उन्होंने खाना नहीं 
खाया | यह जातकर कि वे खाए बिना ही सो गए हैं वह भी सो गई थी।. 
शिशु की मां भी वगल में ही सोई हुई थी। पर पुकार | सुनकर उसे ऐसा : 
लगा मानो कोई उसे सपने में पुकार रहा हो। मानों सचमुच ही वह 
स्वप्त देख रही हो | रे 
मांजी ने उसका ध्यान भंग करते हुए कहा, “मेरे साथ काशी गई 
थी, याद है तुझे १” . . 
“बाद है, मांजी ।” . 
“वहां मैं बहुत वीमार हो गईं थी, यह भी याद होगा तुझे ?” 
“हां, वह भी याद है, मांजी ।” ' 
“मेरी बीमारी के दौरान तूने बड़े मालिक को देखा था ?” 
मगला यह वात सुनकर बुरी तरह चौंक पड़ी । चौंककर उसने मां- 


जी को ओर देखा और मांजी की नज़रों से नज़र मिलते ही वापस सिर 
झूका लिया उसने | 


वात का जवाब क्‍यों नहीं देती ?” 


मंगला ने सिर झुकाए-झुकाए ही जवाब दिया “बह तो बहुत 
दिनों पहले की बात है, मांजी ।” 


मा जी बहुत क्षुव््न हो उठीं उसका जवाब सुनकर बोलीं, “तू भेरे 


ही घर में बैठ, मेरा ही खा-पहनकर, मेरा ही सर्वेनाश करने पर तुली 
रही ?” 


श्र 


मंगला फफक-फफककर रो पड़ी। उसकी आंखों से आंसुओं की 
धारा बह चली। * 

मांजी-ने कहा, “तू अच्छी तरह जानती है कि कितनी साध से- 
बसायी हुई सुखी गृहस्थी है मेरी ? उसी गृहस्थी में, मेरी दुनिया में, तूने * 
आग लगा दी ? अब मैं कया करूं १” । 

“मेरे पति, मेरे बेटे, वेटे कीं बहू, क्या सभी को सिर्फ तेरे -कारणं 
तिलांजलि देनी पड़ेगी मुझे ? तूने इतना भयावक स्वेचाश कैसे किया 
मेरा १? ' 

' “मांजी, मैं 

“चुप, कलमुंही । गलती मेरी ही थी जो दूध केला खिलाकर 
अपने घर में एक नागिन को पालती रही, इसी लिए तो तूने मेरे ऐसे हरेः 
भरे संसार में आग लगा दी। नष्ट कंर दी मेरी गहस्थी। अब मैं क्‍्य 
करूं ? अब सिर पटक-पटककर मर जाने की इच्छा हो रही है मेरी । 

मंगला कठे-वृक्ष की: तरह मांजी के पांवों में गिर पड़ी। और 

_ बोली, “मांजी, विश्वास कीजिए, मेरा कोई कसर नहीं है । में तो पेट 
की आग के वश हो आपके घर में मजदूरी करने ही माई थी।” 
५... जी ने कहां, “तो मैंने तुझसे कहा था न. कि मालिक की सज़र 
। सहीं पड़ना 2” ५ * 
“में हमेशा ओट में ही रहती थी, मांजी ।” 
तो फिर कैसे इतना बड़ा सर्वनाश घटित हुआ ? ” 
मेरे खोटे दिन आए थे मांजी, इसीलिए.! आप सुझे इस घर रे 
निकाल दीजिए मांजी, ताकि मैं मरकर मुक्ति पाऊं। भव जीवित रह 
. की कोई इच्छा नहीं मेरी ।” : 2 
मांजी ने क्षण भर पता नहीं क्या सोचा । फिर बोलीं, “तूने अपने 
- लड़के को कभी देखा हे १! मु 
._ ला भांखा पर आंचल ढंक ज़ोर से रो पड़ी। आखिर में वह 
'अपने को संयत नहीं रख सकी। मंगला हरदम की दब्यू स्त्री हैं। अब 


श्र्षदः 


आज अचानक क्र फठवार 
, त॑चित समस्त दुःख-कष्ठ-शोक मानों आज बंवानतक हा 


आ जाना चाहता था । । 
एंजी चीख पड़ीं। बोलीं, “निकल अभागी, विकल यहां दे । 
जा और हो-सके तो गले में फंदा लगा लें। जी, “गई 
से॥। हि 
और अंधकार में डूबा हुआ वह मकात। मात $ हक मर 
मृतात्माएं सजीव हो उठी हों उस रात। बाश ह॥ कर व 
द्िफ्स प्‌ 


$ वाद उसने एक बार अच्छी तरह इधर-उद्र देख तिदा कद 
।लगा। सीढ़ियों के पास टंगे तोते ने अपने पिजरे में दर्क 
छड़ाएं। बिल्ली भी अपने को बचाने के लिए उदके पांदा के पाड़ 
पर से भागकर पता नहीं किधर भाग गई। 





_ और उसके बाद*** 
उस वक्‍त पूरी तरह उजाला नहीं हुआ था। दत्कि रात हा था ! 
त्तारण बाबू ने उस रात बहुत खाबा था। दुर्गी के चार ददे ये। दि 
री के चाप ही तहीं। टपी की मां बनातबाड़ी में जाने ले पहुदे चाद 
दुकान में पकाने का काम किया करती थी। उद्के हाथ ही दी 
कड़ा की लहसुन-प्याज दी हुई सब्जी दिउने ही छा्ी है दह बाद 
घ्कि पा 
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जे 


सके दुकान छोड़ देने पर अफस्तोस करता है। इहठ 
सा स्वादिष्ट खाना बनाती थी वसा उसके बाद कमी दही छा । 
: उस वक्‍त टेपी की मां की स्थिति बहुत दरी दी। करत्तारग झ5 
गे कृपा से ही अब यहां पहुंच टेंपी की किस्नद पलटी है। देलइर्टा 
पी बाग-हवेली में वे लोग रहने लगे। ठपी की माह दाकरे जर्जर: 
लॉग चमकती हैं। पी जड़ाऊ गहने पहनती हैं। दद इन तो के 


) हा 
हु की 


हुए सुख है।.- 
उसी रात, रात के अंतिम प्रहर में त जाने कोच चीख रहा था। 
' बड़े बाब, बड़े बाबू !” ह 
* उस वक्‍त नफर को भी होश नहीं था। वहुत रात तक गाना « कर 
ब्जाना चलता रहा था। बहुत दिनों बाद अच्छा खाना.नसीव हुआ था 
उसे | पेट भरकर खाया था उसने। मुर्गी के चाँप तो बार-बार सांगुकर 
बाएं थे । जगत्तारण बाबू उसके पास ही व॑ठे खा रहे थे । 
वे बोले, “खाओ नफर, खूब डटकर खाओ । भाज खते में शर्म मत 
करो। ह 
नफर ने कहा, “जी, मैं लाज-शर्म जानता.ही नहीं। अगर शर्म, 
करता तो. मे री यह दशा थोड़े ही रहती । रा 
बड़े बाव्‌ ने कहा, “मास्टर, मुर्गी के चॉप बहुत स्वादिष्ट बने हैं । 
जगत्तारण वाब ने कहां, “बड़े बावू, इसका वनाया खाना सचमुच ' 
यहुत स्वादिष्ट होता है।.पहले होटल में पकाया करती थी ।” . 
“ गूलमोहरं अली और अंब्दुल आदि ने भी पेट भर के खाया था। ह 
सिफं मुर्गी ही नहीं । टेंपी की मां ने कहा, . “आज खाना बहुत जतन से' 
हींवना सकी । अदरखे अधिक पिस गई थी ।// | ..... ह 
3 नफर ने कहा, “पुंलाव बहुत स्वादिष्ट बना है, मांजी । ; 
टेंपी की माँ ही परस रही थी । बोली, “स्वादिष्ट कैसे बना होगा 
५-॥ भैसली घी तो. अब मिलता ही नहीं । फिर मेरा वेटा आने वाला द 
सुनकर मक्खन-तपाकर घी बनाया ।” | 
“ओउम55 ! “ जगत्तारण बाबू ने बहुत ही संतुष्टि भरी डकार ली | 
बोले, “खावा सचमुच बहुत स्वादिष्ट चना है, बड़े बावू+ बड़े 
मालिक के साथ कितनी ही बार बेलघरिया में पहले भी खा.चुका हूं 
खाता समाप्त हुआ | खाना खाने से पहले .गाना-बजाना भी हुआ ह 
था। टेंपी ठुमरी बहुत अच्छा गाती है। 'हमसे न-चोल राजा! कह कर - 
जब अदा से निहारती तो वाह, मज़ा आ जाता था। वाह, वह अदा भी 
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क्या अदा थी। उस अदा का ही तो लाख रुपये मोल है। - 
' बड़े बाबू ने कहा, “अब तेरे स्वर मैं सोने से मंढ़ दूँगा ।“ ह 
नफर भी सुन रहा था। बोला, “वाह, भाभी जी का गाना सुतकर 
पेट भर जाता है। 

..._ गाना हो रहा था उसी वीच मनसुखलाल ज्वलर्स कम्पती का दलाल 
वहां आ गया थां। अदा की कीमत मानो उसी वक्‍त वसूल हो गई थी। 
नेकलेस देख कर टेंपी के चेहरे पर भी मुस्कराहट फैल गई थी। - 

उसके बाद जितनी रात अधिक होती गई उतना ही मज़ा भी 
अधिक आता गया । बड़े बाबू'जितना अधिक मना करते थे कि “बस 
आखिरी है, अब और नहीं” उतनी ही अधिक बोतलें खुलती जा रही 
थीं ओर खाली होती जा रही थीं। नफर ने भी छिप-छिंप कर खूब 
चढ़ायी थी ।.अच्छी चीज थी | यह अगर पीने को मिल जाय तो किस्मत 
की वात है । 

खाते-खाते जब सब कुछ समाप्त हो गया तो सभी सो गये | बड़े 
बाबू चित पड़े थे बिस्तर पर । टेपी की मां आकर टेपी की बुला ले गई 
थी। वोली, “आ बेटी, भीतर चल, आराम से सो ।” 

टेपी और टेपी की माँ अलग कमरे में ही सोयी थीं। टेपी की मां 
को भी खूब नशा चढ़ा था । 

अचानक वाहर शोर सुनते ही उसका नशा उतर गया। 

बोली, “यष्टिचरण, जा देख तो रे, कौन पुकार रहा है ? ” 

बाहर उस वक्‍त कोई दरवाजा खटखटा रहा था और साथ ही 

चिल्ला रहा था, “बड़े बाबू, बड़े बाबू !” 


.._ उस दिन बहुत सुबह उठ गये थे गृरुपुत्र। नल तले जा हाथ-मुंह 
धोकर माला जप, ध्यान आदि से निवृत्त हो लिये, क्योंकि उन्हें भाज ही 
जल्दी जाना था । 


श्एर्ह 


पयमन्त को पुकार कर उन्होंने कहा, “अरे जा, एक बार. मांजी को. 

खबर दे कि मैंजारहाहू/” 6 कु, 7 0 अत का के 
उस वक्‍त सारा घर स्तत्धं था। ग्ररुपुत्न ने अपना सामान समेट 

. लिया। ३ है आओ हट रा 2 

अचानक पयमन्त दीड़ता हुआ आया।  ' 

गुर्पुत्न ने पूछा, “क्यों क्या हुआ रे?” - 0 हे 2 कक 

भीतर से सहसा सिन्धुमणी की जोरदार चीख सारे मकान में गूंज 


गई। 
वियाहुआ रे 2?” । 
“सर्वनाश हो गया, गुरुजी |” न हम 
यह सव वातें हमन बड़े होने के बाद सुन्ती थीं.। अंसली भेद बाद में 
पता लगा थरा। पर उस वक्‍त हम कुछ नहीं जानते थे। ५.५! 
हम लोग उस वक्‍त छोटे थे। मोहल्ले के सारे लोग : उंस मकान के 
सामने इकद्ठे हो गंये थे। लाल पगड़ीधारी कई सिपाही भी थे, और 
एक दारोगा था। इस मोहल्ले के इस मकान में पहले कभी पुलिस आते 
नहीं देखा । फिर भी इस घर के विषय में हमारी उत्सुकंता बराबर बनी 
ही रहती । ; 8 आल आ 
१. “क्या हुआ, मिस्टर है”... ७ की 
. रास्ते चलते लोग पुलिस को देख वहीं रुक जाते, और पूछते, “क्या 
हुआ, मिस्टर ? यहां पुलिस क्यों ४35 कक | 
हे “बुना है, इस मकान में किसी ने फांसी लगाकर आत्महत्या कर 
लीहे।? . के ह आर डक 
“किसने की है आत्महत्या ?” ; ' | 
पता नहीं किसने की है-? बड़े लोगों के घर का मामला है। भला. 
जान भी कौन सकता है ?” 8 तट 
धीरे-धीरे भीड़ अधिक होती गईं। धूप भी तेज़ होती जा रही थी।' 
अगल-वगल के घरों में रहने वाले वाबू लोगों का ऑफिस जाने का वक्‍त . 


१३० 


था। कुछ तो ऑफिस चले भी गये । 
अचानक गुलमोहर अली गाड़ी हांकता हुआ आया। 
“हुटो ! हटो !” कह पुलिस ने लोगों को हटा गाड़ी आने का रास्ता 
बनाया । 
बड़े बाबू की गाड़ी आयी है। भीतर बड़े वाबू एवं जगत्तारण बाबू 
बठे हैं। चफर गाड़ी की छत पर सामने की ओर बंठा है.। गाड़ी रुकते ही 
नफर जल्दी से उतर पड़ा ओर गाड़ी का दरवाज़ा खोल कर बोला, 
“आइये साहव, उतर आइये ।” 
. बड़े बाबू के गभोड़ी से उतरते ही दारोगावाबू बड़े बाबू के साथ 
मकान के भीतर चले गये । बाहर खड़े सभी लोगों का कौतुहल और 
बढ़ गया । हम लोग और करीब खिसक गये । . ह 


आज इतने दिनों बाद मैंने इस संकीतेन का जो गायन किया है 
उसका-भी एक कारण है। 
इस वार दुर्गा-पूजा के दिनों मैं काशी गया था। 
मैं दशाश्वमेघ घाट पर बैठा था। अचानक नफर दिखाई दिया। 
- यही मैली बनियान और फटी धोती पहने । 
मैंने ही उसे आवाज दी, “वनफर 7! 
' नफर ने मेरी आवाज सुनते ही मेरी ओर देखा और मेरी तरफ 
बढ़ आया । बोला, “भैय्या, आप यहां ! 
मैंने कहा, “पहले तुम बताओ कि तुम यहां कब आये ?” 
नफर ने कहा, “आपने शायद मकान बदल लिया है। क्योंकि अब 
आप उस मोहल्ले में दिखायी नहीं देते ।” 
मैंने फिर अपनी ही बात दोहरायी, “तुम यहां किसके साथ आये 
ही?” 
नफर ने कहा, “जग्रत्तारण बावू के साथ। शायद आपने सुना हा 
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. कि. बड़े बाबू का देहान्त हो गया ? पक मि ) ह ह 
. सुनकर मैं चकित रह गया | फिर वोला, “नहीं, मैंने यह बात बा 
तुम्हारे मुंह से ही सुनी है। कब हुआ देहान्त ?” शक 27] 
... . नफर बहुत-सी बातें बता गया। अपने अन्तिम दिनों में बड़े बाव 
. की तबीयत अधिक खराव रहने लगी थी। कुछ भी नहीं खाते थे। 
.._: कुछ देर बाद नफर ने कहा, “बड़े बाव्‌ के मकान, चल-अचल सार 
सम्पत्ति जगत्तारण बावू ने खरीद ली, पता है आपको ?” 
...... मैंने आश्चयंचकित होते हुए कहा, “य है क्या कहं रहे हो तुम ? क्या 
उन्हीं एट्नीं जगत्तारणबाबू ने” | रे 
- आखिर यह सारा कुछ ज़गत्तांरण बाबू ही हजम- कर जायेंगे, 
इसका अनुमान मैंने पहले ही लगा लिया.था। फिर भी यह खबर सुन- 
: कर मुझे दुःख-सा हुआ। मांजी ने अपनी वलि देकर संसार सेन के कुल 
की मर्यादा को अमर बनाये “ना चाहा था। साथ ही सुवर्णनारायण 
.के भविष्य-को भी निरापद करना. चाहा-था। पर पता. नहीं किस तरफ 
से किन रंध्रों से शनि वहां अवेश पा जायेगा, यह बात काश वह जाने 
पातीं।। . :- ली शज. 067 जज की धर ' 
जे याद है, पुलिस ने सिन्धुमणी से पूछताछ की थी, “तुमसे मां- 
जी की आखिरी भेंट रात कितने बने हईथी? ४. 5. द 
ही सिन्धुमणी ने जवाब दियां, “हुजूर, उन्होंने मुझसे कहा था कि.मैं 
अगला को बुलाकर सोने चली जाऊं। में उसे बुलाकर सोने चली गई 
थी। उसके वाद मुझे कुछ भी पता नहीं। सुबह उठकर ही यह कांड 
देखा मैंने!” . : - 8 ४ 
वहूजी भी रात-भर गहरी नींद में सोयी हुई थीं। वह भी रात को ., 
अछ नहीं जान पायी । बड़े वावू ने वेलघरिया जाने-के. बाद मांजी, को .. 
हींदेखाथा। - :' के कोई अप 8 जप प 
पुलिस एक-एंक कर सभी से पूछ-ताछ कर रही थी। 
: मंगला से भी पूछा था, तुम कितने दिलों से इस घर में काम कर 


9जस3 - 


| 


ः ० ८ क्वितते द्षों 5 5 >> पिला लआदा | सल्‍तल मल +अपए 
नहीं कि पर हरी है. ५ व कद मदन 
“मुझे याद नहीं कितंस दी च कर पढे है; ६+क सटुध कक पु डे 


ही इस घर में काम कर रही हूं ४ 
“रात आखिरी मुलाकात के वदद मांदी वे तुदत क्या कट्टा था 
ता हीं गला $5-- महक कमल... ध्द्ू 2 ;- प्र 
: क्षण-भर को पता नहीं मंगला वे क्या दाता दार बात, फन् पर 
बटन हे री 77 कं 
राज हुई थीं। - 
“द्यों ? तुमने खाना अच्छा नहीं बचाया क्या इसलिए १* 
44, ह्दीं उन्होंने कह वि ीर उनका ाओएज दडा नुकसान की क्रिया 
तह, उनन्‍्ह हा था कि संत उनके घदटहुष 5५ परकेशाव वर 


बन 


(! 
“कैसा नुकसान २” 
मंगला ने कहा, “यह मुझे नहीं मालूम । 
“दुनिया में अपता कहने को तुम्हारा और कौन है ? ” 
“एक लड़का है ।” 
“चहु कहां है ?” 
मंगला ने जवाब दिया, “मुझे पता नहीं।” 
इसके वाद पुलिस से बड़े वावू एवं जगत्तारण वावू बादि सभी के 
यान लिये थे। अन्त में तफर को भी बुलवाया गया । 
. -एुलिस ने उससे पूछा, “दुनिया में अपना कहने को कोई है 
म्हारा ? | 
“जी नहीं, हुज्ज र ।” 
“तुम्हारे माता-पिता ?” ह 
“नहीं, हुजूर। मैंने किसीको भी नहीं देखा। वे लोग कहां हैं, मैं 
ते यह भी नहीं जानता ।” 
“इस घर में तुम क्या काम करते हो ? ” 
“हुजू र, मुसाहिवी करता हूं। मैं बड़े बाबू का 
व भी याद फरमाते हैं मैं उनके साथ जाता हुं ।” 
. “कहां जाते हो ? ” 


मुत्ताहिव हूं। हृजूर 
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7 के; की 
ज्ध्ाा 


“जी, वेलघरिया जाते हैं । 

तफर के बाद-गुरुपुत् को भी बुलवाया गया । आखिर उनका उस 
दिन लीटना नहीं हुआ। 

पुलिस ने उनसे पूछा, “आप जब मांजी से अंतिम भेंट करके कमरे 
से वाहुर आये उस वक्‍त कितनी रात बाकी थी ? ” | 

गुरुपुत्न ने जवाब दिया, “रात का दूसरा प्रहर था शायद) 

#उन्होंने आपसे क्या-क्या बात की थी ?” 

“बहुत-सी बातें की थी। 

पुलिस ने फिर पूछा, “क्या उनका मन वहुत खराब था ? वह बहुत 


- दु:खी थीं ?” 


#हां। 

“आप इतने दिनों वाद अचानक पिछली रात को ही यहां कसे 
भाये .? ! 

मेरे पिताजी का मृत्यु-संवाद देने | मेरे पिताजी उनके गुरु है 
गुरुदेव पर बहुत श्रद्धा थी उन्हें !” 

पुलिस ने पुछा, “खबर सुनकर क्या वह बहुत दु:ःखित दिखायी दे 
रही थीं १” 

/हां बहुत अधिक। वह जमीन पर लोट-पोट हो. रोने लगीं । उसके 
वाद बहुत रात होती देख मैं वहां से चला आया ।* 

“उसके बाद १ ” शाम 

गुरुपुत्न ने कहा, “उसके बाद खाना-वाना खाकर मैं अपने विस्तर 
में सो गया। मुझे तुरंत नींद आ गई थी, अतः रात को क्‍या हुंआ यह 
में उस वक्‍त नहीं जान सका । सुबह ही इस घटना के बारे में सुना मैंने।” 

पुलिस ने और भी बहुंत-से प्रश्त पूछे थे । ३०: को 8 

. सहसा नफर उठ खड़ा हुआ भौर बोला, “चलूं भैया, इधर जगत्तारण - 

बाबू के लिये रबड़ी खरीदने आया थां। नींद से जागते ही अगर उन्हें 


तुरंत रबड़ी खाते को न मिले तो धुंआघार गाली बकने लगते है ।” 
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उसकी बात सुन मुझे हंसी आई। मैंने कहा, “पर तुम्हारी स्थिति 
में कोई परिवरतन नहीं भाया नफर, तुम बिल्कुल पहले की तरह ही रह 
गये।” 

“मेरा क्या भैया ! 

कहकर मेरे साथ नफर भी हंसने लगा। 

तफर बोला, “भैया मैं कोई उन लोगों की तरह किसी बड़े आदमी 
का वेटा तो हूं नहीं ।” 

: इतना कह नफर चला गया। 

अचानक मुझे ध्याव आया, मंग्ला के विषय में तो कुछ पूछा ही 
नहीं । तो क्या अब मंगला जगत्तारण बाबू के घर की रसोइन है ! कौन 
जाने ! 

पर मेरे कानों में नफर के वे शब्द गृंजने लगे, “मैं कोई उन लोगों 
की तरह किसी बड़े आदमी का वेटा तो हूं नहीं । मैं कोई उतर लोगों की 
तरह किसी बड़े आदमी का वेढा तो हूं नहीं" 


कुछ चू नी हुई 


“भव गुलशन नन्‍दा , 
दे प्द्ध | 
सितारों से आगे कं 

ग्गेलार्ड $$ 

०संगम मुरुदत 

०्तूफान राजवंश 

०प्रतीक्षा 7 

०भन की बात रे 
आंचल की प्यास हा 
अपने पराये 
शिकायत १ 
प्यासे सेना 

०उमंग 
जलतरंग 4५ 
किनारे-कितारे 
'झुठे सपने 

जल 
&एभत। राते 
' घंर्घटीॉकी ओट 
मतवाला पं 
एक लड़की कहूणा , 
०कदम-कदम पर खतरा गुप्तदूत 

6हत्यारा प्रेमियों का ५) 
नाचती भीत 
काला नकाव 

पायल कातिल इन्स्पेक्टर गिरीश 

खतरनाक गलीचा ,, 
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जा) 


स्टार पॉकेट दुदस 


०आग की लकी र 
वदोरंग , 
०थके पांव 
चकोरी 
बीच को समय 
०चाकर गाथा 
०घन लगी बस्तिरयाँ 
०कलंके 
०असमर्थे की यात्रा 
उड़े हुए रंग 


अमृता प्रीतम 


है के ११4 
भगवतीचरण वर्मा 
विजयकुमार्‌ मिश्र 
रामदरंश मिश्र 
विमल मित्र 
जयबंत दलवी 
शिवकुमार जोशी 
दी० गोपीचन्द 
सर्वश्वर दयाल 
ख़शबू .._राजदीप 
कांपती उंगलियां गोविन्द मिश्र 
असली नकली चेहरे, दयातन्द वर्मा' 
मेकअप से सुन्दर बनिये (फैशन) 
०मजेदार भोजन 
खाइये खिलाइये (पराक-विज्ञान) 
याद रही वांतें. अक्षयकुमार जन 
दितकर के गीत. दिनंकर 


5 ०उर्वेशी त्तथा अन्य 


शूंगारिक कविताएं. $ 
०तलखियां साहिर लुध्याववी 
भारत की १४ भाषायें-- . .' 
वोलिये और सीखिये 
डा० प्रभाकर माचवे 
०समाजवाद से सावधान 
भगवान रजनीश 
“भारत गांधी और मैं ,, 


ठ5 


नोट: ० चिह्नित पुस्तकों का मूल्य तीन रुपये प्रति, शेष दो रपये. प्रति 
स्टार पब्लिकेडंज़ (प्रा०) लिमिटेड 7 
४/५ वी, आसफ बली मारे, नई दिल्‍ली-११०००१. 


